天没亮透，陈四九和石头就出了村。
这次走的是西边那条道，绕远，多走半天路，但避开了上次遇到流民的那段道。
陈四九背着一坛蜂蜡，坛口拿麻绳捆了三道，用旧布裹了背在背上。
石头空着手，但腰后别了柴刀，肩上搭了一捆麻绳，走路的时候步子又稳又沉，像一块会移动的石头。
秋末的晨雾很重，能见度只有二三十步，两个人走在雾里，草鞋踩在湿漉漉的土路上，声音闷闷的。
石头走了一会儿忽然开口：“四九哥，这条路比上次远多少？”
“远小半天，但稳当。”
石头“嗯”了一声。
他想了想又说：“那帮人，会走远吗？”
陈四九知道他问的是河滩那群流民。
“不会走远，他们没力气，走太远了，撑不了太久，平时也是等饿极了，才会出来找吃的。”
石头沉默了一会儿：“那咱们绕道是对的。”
两个人不再说话。
雾渐渐散了，日头从东边升起来，灰白灰白的，光照在身上没有暖意，但把路两边的景致照清楚了。
绕的这条路更荒，路边连个残破的房子都没有，只有一片一片的荒田和枯草。
偶尔能看见一截歪倒的界碑，字被风雨磨没，只剩一块灰扑扑的石头斜插在土里。
走了好久，到华林集的时候已经是下午，镇子还是那条街，药铺的门半开着，粮铺的门也半开着。
陈四九没先去找粮铺，先绕到药铺跟掌柜打了声招呼，用白蜡换了一小包朱砂。
掌柜看见他背上的坛子，问他来换什么，他说换盐，掌柜指了指街对面的粮铺：“老刘那儿有路子，你去找他，他人还行，就是抠门。”
陈四九敲了敲粮铺的门。
掌柜老刘从半扇门板后面露出半张脸来，看见是陈四九，门板拉开了一条缝让他侧身挤进去，石头蹲在门口等，背靠着墙，目光扫着街面。
“来了客官，你要什么？”老刘的声音压得很低，
“掌柜的有盐么？”陈四九也很小声的答。
“有，但现在盐价又涨了，官盐断了一个月了，私盐从南边绕过来的，价比上个月翻了一倍还多。”
陈四九把背上的坛子卸下来放在柜台上，坛口解开，露出一坛子黄澄澄的蜂蜡块，在昏暗的铺子里泛着温润的光。
老刘伸手掰了一小块，捻了捻，又凑在鼻子跟前闻了闻，他的眼睛亮了一下，又压了下去。
“蜡是好蜡，但你这一坛子，换不了多少盐。”
“能换多少？”
老刘从柜台底下摸出一只粗布口袋，袋口扎着，解开里面是灰白色的粗盐粒，结着块，颜色不正，但确实是盐，他拿秤称了称，又看了看陈四九那坛蜡，在算盘上拨了几下。
“这一坛蜡换六斤盐，你要是上个月来，能换十二斤。”
陈四九看着那六斤盐。
粗盐粒在布袋里堆成一小堆，灰白色的，看着不多，他算了一下，六斤盐省着吃，够村里那十二户断盐的人家撑半个月。
但半个月以后呢？
“下回呢？”他问，“下回我来，还有盐换吗？”
老刘把算盘推了推，看着他那坛蜡，又看了看柜台外面灰蒙蒙的天。
“下回你去王官集看看吧，我这儿存货不多，路子也窄，你这一坛蜡在我这儿换盐，我还能给你原价，下回再来，我也只能给你一半了。”
陈四九沉默了一瞬。
他把那坛蜡推过去，把装盐的布袋接过来，扎紧了袋口背在肩上，六斤盐，沉甸甸地压着他的肩膀。
“谢了。”他说。
老刘看着他，想说什么又咽回去了，他转身从柜台底下摸出一小包东西推过来：“这个送你，这是艾叶，煮水洗身子用的，不收你东西。”
陈四九看了那包艾叶一眼，收进怀里。“谢了，掌柜的，下回我还来。”
“可别来了。”老刘说，“再来我也没东西了，往南走吧，王官集，或者新安镇，那边路子宽一些。”
陈四九点了点头，转身出了铺子，石头在门口站起来，看了他一眼，又看了一眼他肩上那袋盐。
“换到了？”
“换到了，但少，只有六斤。”
石头想了想：“六斤够村里吃一阵子了，下回再去别处换。”
两个人出了镇子，没走原路。
陈四九沿着河滩走了一段，又拐进了一条小路，绕得更远了，风从北边刮过来，干冷干冷的，吹得路边的枯草伏下去又站起来。
他走在前面，石头走在后面，两个人的影子在斜阳里拉得长长。
走了一段，石头忽然开口了：“四九哥，我有个事想不明白。”
“说。”
“这年月虽然风不调雨不顺的，但也不是种不了地，你看咱们村后山那梯田，开出来了就能长东西，那帮抢劫的流民——他们要是找块地种了，不就不用抢了？为啥不种呢？”
陈四九走在前头没立刻回答。
他的步子没慢，但沉默了好几息。
“种不了。”他说。
“为啥？”
陈四九站住了。他转过身来看着石头，夕照在他脸上照出一道斜的亮光，把他那些疤照得更明显了，他的眼睛在夕光里显得很深，像是里面装着一整个秋冬。
“苛政猛于虎。”他说。
石头看着他，脸上的表情是在等他说更多。
“就算你买了种子开了荒，辛辛苦苦种了一季，眼瞅着要收成了——到时候县里来人，说这块地是官田，你占了官田要充公。”
“或者哪个地头蛇跳出来，说这地是他家祖上的，你一个流民凭什么种，你的收成归他，你的地归他，你白干一季，还得挨一顿打，要是遇上溃兵过境，连你人带粮一起抢走。”
石头没说话，他的嘴抿着，拳头攥在身侧，指节发白。
“所以那些人不种地。”陈四九转回身继续走，“不是不想种，是种了也白种，一季粮食出地头，就有人来收租收税收捐，收完了你手里还剩什么？”
他顿了顿，“不够吃，所以抢，不抢就得饿死，抢了被打死，不抢饿死，横竖都是死。”
石头走在他后面沉默了好一会儿，他的脚步声在土路上扑扑地响，忽然快了两步跟上来，跟陈四九并排走着。
“那咱们村呢？”
“咱们村有李叔挡着，梯田是村公家开的，地契上写的是村名，不是个人名，就算有人来闹，也得先过村里这道关，但外头的流民没有这个，他们在老家的时候就没人替他们挡。”
石头又不说话了。
他走了一段路，忽然从怀里摸出一块干饼掰了一半递给陈四九，陈四九接了，两个人边走边啃，饼渣从嘴角掉下来落在衣襟上。
回到陈家庄的时候天已经黑了。
村口的栅栏关着，里面有人提了灯过来照了照，认出是他们，看见了陈四九肩上那袋盐，没说话，先呼了一口气，白雾在面前散成一团。
陈四九进村以后没先回家。
他让人把村里断盐的几家挨个叫到了村公所，刘寡妇来得最快，怀里抱着她闺女，闺女趴在肩膀上昏昏欲睡。
老孙头是第二到的，搓着手在门口来回走，赵老六来了，蹲在墙角不吭声。还有七八户人家，把村公所的堂屋挤满。
陈四九把布袋解开。
灰白色的盐粒在油灯光里泛着细碎的光，他拿碗一只一只分了，刘寡妇那碗比别人多一小撮——她闺女白着的嘴唇在油灯底下看着实在可怜。
刘寡妇接过碗的时候，低头看着碗底的盐粒，看了好一会儿，她闺女醒了，趴在她肩膀上睁着眼看那碗白花花的东西，忽然伸出小手指头蘸了一下放进嘴里，咂了一口，眼睛睁圆了。
“甜的，“她喊。
她娘说：“不是甜的，是咸的，好吃的那个咸。”
丫头又咂了一下，嘴角翘起来了，刘寡妇抱着她，低头攥着那碗盐，肩膀缩了缩，转身走了。
她走到门口的时候停了一下，回头看了陈四九一眼，嘴张了张，没说出话来，只是冲他弯了一下腰，然后抱着闺女快步走了出去。
赵老六是最后一个领的。
他蹲在墙角等所有人都走了才站起来，走到陈四九面前，接过那碗盐，他低头看着盐粒，又抬头看着陈四九，嘴唇动了两下，想说什么。
但陈四九摆了摆手。
赵老六端着碗走了，走到门口的时候回头补了一句：“上回分地的事，是我不对。”他说完就走了，步子快得像逃跑。
村公所里只剩陈四九和石头，石头蹲在门槛上，看着街面上那些提着灯、端着碗各自散去的人影，忽然说：“四九哥，下回换盐，我跟你去王官集。”
“行。”
石头站起来拍了拍屁股上的土，走了两步又停住。
“你在那个醋，什么时候做？”
陈四九诧异的看着他：“你怎么知道我要做醋？”
“你蹲在灶房门口盯着空醋坛子看了三天了，不瞎的人都能看的出来。”
陈四九嘴角动了一下：“明天，明天去找周老七，他娘以前酿过醋。”
第二天一早，陈四九去了周老七的家，周老七正蹲在院子里削木料，他闺女蹲在旁边把刨花拢成一堆，看见陈四九进来，周老七放下手里的活站起来。
“有事？”
“你会酿醋吗？”
周老七想了想：“我娘以前在老家酿过，我跟着看过几回，小米酿的，先煮饭晾凉，拌曲，装进坛子里封口，等十天半个月酸味上来了就行，问题是——”
他摊了摊手，“没曲。”
陈四九蹲下来，在地上画了个圈：“没曲就做曲，麦麸拌黄米面，和上水搁在阴处发霉，霉透了就是曲，我听别人说的。”
陈四九没敢说的是，这是前世天工开物的话，他这世是农民是睁眼瞎，不识字。
周老七半信半疑：“你见过？”
“见过。”
陈四九说得面不改色。
他在前世也确实见过——刷视频的时候看到的，一个做传统酿醋的手艺人拍的教程，从做曲到发酵每一步都拍了特写。
那时候他躺在出租屋的床上，端着手机看到凌晨一点，当时想着“这玩意儿还挺有意思”，没想到会在这种时候用上。
两个人试了第一回。
麦麸和黄米面按三比一掺了，加水揉成团，搁在灶房阴凉的角落里，拿湿布盖着。
等了五天，揭开布一看——霉是发了，但颜色不对，灰绿色的，凑近了闻一股子酸腐气。
“坏了。”周老七皱着眉把那些霉团子拢进簸箕倒掉了。
“再来。”陈四九说。
第二回他调整了水分，水少放了小半碗，面团揉得更干一些，搁在通风的地方而不是全阴死闷的角落，又等了七天，这回揭开布的时候，面团的表面长了一层细密的白色绒毛，闻着有一股淡淡的酒香。
“成了。”周老七伸出指尖蘸了一点放嘴里抿了抿，“是曲。”
他们把做好的曲晾干碾碎，跟煮熟晾凉的小米拌在一起，装进陶坛里封了口。
坛口拿黄泥糊了，搁在灶房最暖和的角落里，旁边堆了干草保温，赵秋娘每天经过那坛子的时候都会弯腰看一眼，像个急着等花开的小孩子。
十天以后，坛口冒出了细小的气泡，又过了五天，酸味从坛口的黄泥缝里渗出来了，起初是淡淡的，后来一天比一天浓。
第十五天傍晚，陈四九拿小刀把坛口的黄泥撬开了一条缝，一股浓烈的醋香直冲出来，呛得他往后仰了一下。
“成了。”周老七凑过来吸了一口，“成了成了。”
陈四九拿勺子舀了一点出来，兑了半碗水，端到赵秋娘面前。
赵秋娘接过去抿了一口。她闭了一下眼，又抿了一口，然后抬起头来看着他，嘴角弯着，眼睛里亮了一下。
“酸的。”她说，“真的是酸的。”
陈四九也尝了一口。
酸，清亮，舌尖上先是刺激，然后是回甘，是正经粮食酿的醋味，他虽然没尝过多少好东西，但这个味道正。
那天晚上赵秋娘拿那坛醋煮了一锅酸菜汤，锅里飘着干菜叶、萝卜丝，加了半勺醋，汤色变深了一点点，酸香从锅盖缝里冒出来，弥漫了整间灶房。
陈大柱端着碗喝了一口，眉头先是皱了一下，然后松开，又喝了一口，他放下碗，用手背抹了抹嘴角：“好喝。”
狗儿和蛋儿一人端着一只小碗蹲在灶台边上喝，蛋儿喝得快，呛了一下打了个嗝，嘴里冒出来一股酸气，他咂了咂嘴又埋头接着喝。
第二天刘寡妇来串门送菜，一进院子就站住了。“你家里啥味儿？香。”
赵秋娘从灶房里探出半个身子来笑：“酿了点醋，你来尝一尝。”
她端出一只小陶罐，装了半罐子醋递给刘寡妇，刘寡妇不好意思的接了过去，这年月大家都难，物质匮乏一碗醋一勺米都要斤斤计较，要不也不会有借酱油的事了。
刘寡妇鼻子先是凑在罐口使劲吸了两口，两只眼睛睁得圆圆的，她把罐子抱在怀里，像是抱着一件宝贝，看了半天，眼眶忽然就红了。
“四九兄弟…”她朝院子里蹲着的陈四九看了一眼，声音细细的，“叔……婶……大家都能吃上口味儿了。”
她说完就走了，步子比来时快了许多，她闺女跟在后面小跑，嘴里喊着“娘慢点”，她也没回头。
陈四九蹲在院子里，看着刘寡妇的背影消失在巷子口，秋末的风刮过来，带着灶房里飘出来的醋香，酸酸的，暖暖的。
他身后那排蜂箱在北墙根蹲着，蜜蜂已经不太出来了，缩在窝里准备过冬，他站起来走到灶房门口，赵秋娘正弯腰把坛子口重新糊好，她的肚子在弯腰的时候更明显了，圆鼓鼓的，像揣了只小坛子。
“四九，”她站起来拍掉手上的泥，“你说醋能做，酱油能做吗？”
陈四九靠着门框想了想：“黄豆酱油，能做，但工序更久，得几个月。”
“几个月就几个月，咱不急。”
陈四九看着赵秋娘把那只醋坛子搬进里屋放好，她走路的时候步子比前几个月慢了一些，但腰背挺得很直。
灶台上面吊着一串新做的干菜，墙角的蜂蜡坛子重新封了口，粮缸里的米还够吃一阵子。
院子里狗儿和蛋儿蹲在地上拿树枝画东西，一个画了只蜂箱，一个画了只醋坛子，两个歪歪扭扭的东西挨在一起。
冬天的第一场雪还没下，但天已经阴了三天，陈四九站在灶房门口，看着两个孩子在院子里画画，看着赵秋娘在灶台边忙活，想着蜂箱要裹稻草，水车要拆，他姐那边还没去送东西，还得再去一趟王官集换盐——去王官集的路子得走通了，不然盐不够过冬。
他转身进灶房，蹲下来帮赵秋娘往灶膛里添了一根柴，火苗舔着新柴，噼啪响了一声，暖光从灶膛口溢出来铺在两个人的脚面上。