1985年。
赵铁柱家要盖新房了。
这在梁家沟是大事。赵铁柱他爹赵德福攒了半辈子的钱，就为了给儿子娶媳妇盖栋像样的房子。
盖砖混的！赵德福站在自家院子里，大声宣布，村里第一栋砖混房！
村里人都来瞧热闹。
红砖、水泥、钢筋。崭新的构造，跟土坯房一比，气派多了。
梁守拙跟着他爹去看。
赵铁柱拉着他转了一圈，得意得很：守拙，你看这墙，多厚实！水泥抹的，以后再也不用怕雨了！
梁守拙没说话。
他站在院子边上，看着那栋正在砌的砖墙。
不对劲。
他走过去，蹲下来，用手摸了摸墙根底下的土。
铁柱，他问，地基挖多深？
半米吧。赵铁柱说，够用了。
半米。
梁守拙皱起眉头。
他把手伸进地基边的土层里，指尖触到了下面的土——松的，软的，全是挖地基时翻上来的虚土。
这种土，没有夯实。
时间长了，下沉。
墙就会裂。
铁柱，他又问，地基下面打圈梁没有？
啥是圈梁？赵铁柱愣住了。
梁守拙没回答。
他站起来，绕着地基走了一圈。
排水沟也没留。
雨水会往墙根底下渗。
他看着赵铁柱，张了张嘴，又闭上了。
说还是不说？
说了，他们也不信。
刘大嘴来了。
德福啊，恭喜恭喜！刘大嘴叼着烟，踱进院子，这砖混盖得地道啊！
赵德福笑得合不拢嘴：大嘴哥，你看看这墙，这水泥抹的，结实！
刘大嘴绕着房子转了一圈，眼珠子转了转。
德福，你这活儿包给谁了？
还没定呢，咋了？
我给你报个价。刘大嘴掐灭烟头，砖混我熟，人工加料，一口价，比别人便宜两成。
赵德福眼睛一亮。
真的？
咱一个村的，骗你干啥？
梁根生站在旁边，皱起眉头。
他刚想开口，刘大嘴瞪了他一眼。
根生，你咋来了？你那夯土手艺，现在不流行了。
梁根生脸涨得通红，没说话。
梁守拙攥紧拳头。
他看着刘大嘴那张笑脸，想起了刘大嘴盖的那栋房子——地基也是半米，也是没圈梁，也是没排水沟。
三年。
他爹说过，三年必塌。
果然塌了。
刘大嘴现在又来揽赵铁柱家的活。
他拽了拽梁根生的袖子，走吧。
梁根生叹了口气，跟着儿子往外走。
身后传来刘大嘴的声音：德福，就这么定了，明天我就带人进场！
回家的路上，梁守拙一直闷闷不乐。
他突然开口，刘大嘴的活儿，能拦吗？
梁根生沉默了一会儿。
拦不住。
为啥？
他便宜。梁根生说，老百姓盖房，看的是钱。
梁守拙不说话了。
他想起王德厚教他的口诀。
筑基先清底，底不清则基虚。
刘大嘴会清底吗？
不会。
他会直接挖个坑，往里砌砖，省了夯实那道工序。
省的是工，丢的是命。
他又问，要是铁柱家的房子塌了，咋办？
梁根生停下脚步。
他看着儿子，看了很久。
你说呢？
梁守拙摇头。
他不知道。
夜里，梁守拙翻来覆去睡不着。
他想起赵铁柱家的地基——半米深，全是虚土，没有夯实，没有圈梁，没有排水沟。
他还想起刘大嘴那张笑脸。
便宜两成。
便宜在哪？
省工序，省料，省的都是安全冗余。
梁守拙坐起来，摸黑在墙上写字。
一横一竖一撇一捺。
他写的是字。
三年前，刘大嘴盖房的时候，他写过这个字。
没人信他。
三年后，刘大嘴的房子塌了，压伤了人。
现在，刘大嘴又要盖房了。
赵铁柱家的房子。
梁守拙躺回床上，盯着天花板。
他能做什么？
什么也做不了。
他只有一双眼睛，看得见房子的问题。
却没有一张嘴，能让人相信他的话。
窗外的月亮很亮，照进屋里，照在那面土墙上。
土墙上有几道细小的裂缝，细得像头发丝。
他盯着那几道裂缝，脑子里全是赵铁柱家那栋正在砌的墙。
那墙里，有多少隐患？
他数不清。
第二天一早，赵铁柱跑来告诉他：刘大嘴中标了，明天进场。
守拙，你昨天看啥呢？赵铁柱挠挠头，我爹说你盯着地基看了半天。
铁柱，梁守拙犹豫了一下，你家这房子，能不能换个人盖？
咋了？
刘大嘴……
我叔咋了？赵铁柱不高兴了，他便宜啊，便宜就行呗。
梁守拙张了张嘴，又闭上了。
他想起他爹说的话。
拦不住。
便宜，是农村盖房最大的道理。
没事。他说，祝你盖房顺利。
赵铁柱拍拍他肩膀：放心吧，等房子盖好了，请你喝酒！
梁守拙笑了笑，没说话。
他看着赵铁柱跑远的背影，心里沉甸甸的。
那栋房子，他看得见。
地基虚，墙会裂。
没有圈梁，地震会塌。
没有排水沟，雨水会渗。
梁守拙站在院子里，看着天上的云。
云在飘，风在吹。
他的眼睛，能看见别人看不见的东西。
可他的声音，传不进别人的耳朵里。
这才是最难受的。