阳光从没拉严实的窗帘缝里挤进来，正好打在爽儿脸上。
她皱了皱鼻子，翻了个身，一条腿甩出去，砸在一团软乎乎的东西上。
那团东西发出一声闷哼——是小柚。
小柚被她这一腿踹得往旁边一滚，怀里抱着的东西从胳膊滑出去。
不是玩偶，是小青的胳膊。
小青脸朝下趴着，像一条搁浅的鱼，头发糊了满脸，呼吸均匀。
她那条被小柚松开的手臂顺势搭在了爽儿的肚子上。
爽儿迷迷糊糊睁开一只眼，低头看了看自己胸口的鸡窝头——小青。
再往旁边看，小柚蜷成虾米状，抱着枕头流口水。
苏甜甜睡在床尾，呈大字型，一条腿悬在床沿外，脚趾头还勾着被单。
孟晚晴睡姿最正常，侧躺着，手叠在枕头上，像拍广告。
小周缩在最边角，被子裹到下巴，只露出两只眼睛和额头。
然后她看到了林北。
林北被挤到了床的最边缘，半边身子已经悬空，全靠屁股和后背那一点点摩擦力挂在床沿上。
他的左胳膊被小柚枕着，右腿被小青搭着，脖子下面垫着的不是枕头，是爽儿昨晚脱下来的外套——卷成一团，硬邦邦的。
这是林北每天早上正常情况下的日常。
大被同眠，早晨乱醒。
爽儿盯着他看了三秒，嘴角慢慢翘起来。
她轻轻抬起那条搭在小柚肚子上的腿，收回，然后以迅雷不及掩耳之势，一脚蹬在林北屁股上。
“起床了懒猪！”
“噗通——”
林北连人带被单摔在地上，发出闷响。
林北后背着地，有点痛，他的脑袋磕在一只拖鞋上，眼睛还没睁开，但脑子被气醒了，嘴里已经骂出来了：“爽儿你他吗——”
“诶，骂人不好。”
爽儿趴在床上，双手托腮，从上往下看他，笑得跟偷了鸡的黄鼠狼似的。
“我这是叫你起床，科学证明，早上被人踹醒能提高新陈代谢。”
“哪个科学家说的？”林北躺地上揉后脑勺。
“爽儿科学家。”她理直气壮。
这一摔不要紧，全炸了。
小柚被声音吓醒，“嗖”地坐起来，头发炸成一个鸡窝，眼睛还没睁开就开始喊：“地震了？地震了！哥哥哥哥哥——”
“没地震。”
小青的声音从枕头里闷闷地传出来，她连姿势都没变，“爽儿又作妖了。”
苏甜甜被小柚那一嗓子吓到，一个翻身从床尾滚了下去——她本来就睡在边缘，这一翻直接翻到了地板上，跟林北并排躺着。
她愣了一秒，然后用播音腔字正腔圆地说了一句：“早安，北京。”
林北转头看她：“这不是北京，这是地板。”
“我知道，但我的惯性让我播报。”
苏甜甜面不改色地从地上爬起来，头发乱成鸡窝，脸上还带着被单的压痕，但声音照样清亮得像深夜电台。
孟晚晴被吵醒了，温柔地伸了个懒腰，像一只刚睡醒的猫。
她看了一眼地上的林北，轻声说：“你怎么睡地上？”
“被踹的。”林北指了指爽儿。
孟晚晴看了爽儿一眼，摇头笑，没说话，起身去拉林北。
她的手很软，林北被她拽起来的时候闻到了她身上的洗衣液味道。
她用的跟别人不一样，是那种淡淡的栀子花。
小周最后一个醒。
她醒来的方式很安静——先睁开眼睛，确认自己在哪，然后慢慢坐起来，把被子叠整齐，放在床头，然后才开口说话：“今天谁做早餐？”
“你。”
爽儿、小青、苏甜甜同时说。
小周面无表情地看了她们一眼：“我做可以，但你们要洗碗。”
“我洗！”
小柚第一个举手，然后又怯怯地补充，“……但是我昨晚打碎了一个碗。”
“那你不许洗。”小周说。
“那我干嘛？”
“你负责吃。”
小柚开心了，跳下床去找拖鞋。
她光着脚踩在地板上，跑到林北身边，抱住他胳膊：“林北哥哥，你昨晚又打呼了。”
“我不打呼。”林北说。
“打呼了。”小青从枕头里证实。
“梦话。”苏甜甜补刀。
“还磨牙。”爽儿加码。
林北看着这一屋子女人，感觉自己像被围猎的鹿。
他举起双手投降：“行，我打呼、梦话、磨牙，我全身都是毛病。那你们还挤一张床？”
“因为你不打呼的时候，很暖和。”小柚说得很认真。
“像暖水袋。”孟晚晴点头。
“人形电热毯。”苏甜甜补充。
“还会自动翻身。”爽儿说，“虽然翻的时候会挤人。”
“那是你们压着我。”林北辩解。
“那是爱你才压你。”爽儿眨了眨眼，“你看我压别人了吗？”
林北闭嘴了，因为他知道接下去的任何一句话都会被爽儿带进沟里。
……
林北趿拉着拖鞋去一楼洗漱间。
别墅的洗漱间在一楼楼梯旁边，装修的时候特意扩大的，因为人多。
洗手台有两个水龙头，镜子很大，能照三个人并排。
他刚挤上牙膏，镜子里出现了一个人影。
爽儿穿着他的那件白 t 恤。
就是昨晚当睡衣穿的那件，上面还有吃火锅时溅的油点子。
光着两条腿，头发乱糟糟地披着，叼着一根牙刷进来了。
“你跟进来干嘛？”林北含混地说，满嘴泡沫。
“刷牙。”爽儿理直气壮地站到他旁边，对着镜子开始刷。
两个人并排站着，一个穿睡衣，一个光腿穿 t 恤，画面像老夫老妻。
爽儿刷了半分钟，突然停下来，转过头看林北。
林北感觉到了那道目光，眼角余光扫过去，发现爽儿正盯着他的侧脸看，眼神直勾勾的，像在打量一块肉。
“看什么？”他问。
“林北哥，你昨晚打呼了。”
爽儿嘴里含着牙刷，说话含混，但意思很清楚。
“不可能。”林北吐掉泡沫，漱口，“我从来不打呼。”
“真的，像猪叫。”
爽儿说得很认真，眼睛瞪得圆圆的，一脸“我是老实人我从不说谎”的表情。
林北擦了嘴，转过身面对她：“那是你的梦话。”
爽儿愣了一秒，牙刷还叼在嘴里。
她想了想，拔出来，歪着头问：“我说啥了？”