林北注意到小周最近几天回来得越来越晚。
有时候饭都凉了她才进门，扒拉两口又回房间。
问就是“医院忙”。
但林北去过她科室，护士站的白板上写着排班表，小周的班次并没有增加。
三月初，林北从宠物店回来的路上，绕道去了小周所在的医院。
他没提前说，就想看看她到底在忙什么。
市第一人民医院，住院部七楼，骨科护士站。
林北出电梯的时候，走廊里很安静，只有护士鞋踩在地板上的“哒哒”声。
他看到小周了，她穿着浅蓝色的护士服，头发扎成低马尾，戴着口罩，正在给一个老太太量血压。
她的动作一如既往地轻，把袖带绑在老太太胳膊上，按了按，又调整了一下位置，怕勒着她。
老太太旁边站着一个中年女人，烫着卷发，穿着一件亮紫色的羽绒服，手里拎着一个名牌包。
她的表情很不好看，眉头皱成川字，嘴巴抿成一条线，像谁欠了她几百万。
“你到底会不会量？”
中年女人的声音不大，但很尖，像指甲划黑板。
“我妈血压高，你绑那么紧，是想把她胳膊勒断吗？”
小周没抬头，继续看着血压计上的数字。
“高压 138，低压 85，阿姨的血压正常的。”
“正常什么正常！我妈在家量从来没超过 130！”
中年女人凑过来，看了看血压计，又看了看小周，“你是不是读数读错了？”
“我再量一次。”
小周重新绑袖带，动作还是那么轻，但林北看到她的手微微抖了一下。
第二次量，高压 139，低压 86。
小周把数值报出来，中年女人一把抢过血压计，自己看。
“139？我妈从来没这么高过！你肯定是手法不对！”
她的声音越来越大，走廊里几个病人家属探头来看。
老太太坐在轮椅上，扯了扯女儿的衣角。
“小周护士挺好的，上次换药也很轻——”
“妈你别说话！”
中年女人甩开老太太的手，指着小周，“你工号多少？我要投诉你！”
小周抬起头，口罩上面的眼睛没有惊慌，没有委屈，只是平静地看着中年女人。
“我的工号是 0372，您可以去护士长办公室投诉。”
中年女人愣了一下——她可能没想到这个小护士会这么淡定。
她拿出手机拍了小周的工牌，拍了血压计，拍了老太太坐在轮椅上的背影，嘴里念叨着“发到网上让大家评评理”。
小周站在原地，双手垂在身侧，手指微微蜷着。
林北从走廊那头走过来。
他没喊小周的名字，也没拍那个中年女人的肩膀，只是走到护士站前面，站在小周旁边。
“怎么了？”他问。
小周抬头看到他，眼睛里闪过一丝惊讶，然后是紧张，然后是——安心。
“你谁啊？”中年女人上下打量林北。
“我是她家属。”
林北的语气很平：“阿姨，您刚才说血压高，高压 139，高压的正常范围是 90 到 139，139 刚好在正常值的上限，不算高。”
“你又不是医生！”中年女人梗着脖子。
“我不是医生，但血压的正常范围是常识，您可以查一下。”
林北指了指护士站墙上的科普海报，上面白纸黑字写着“正常血压范围：高压 90-139”。
中年女人看了一眼，不说话了，但她的脸色更难看了。
她拿起手机，对着林北拍。
“你们是一伙的！我要把你们一起发到网上去！”
林北没躲，看着她的镜头。
“您发，我工号没有，但我叫林北，宠物店的。您把我发上去，我的店还能火一把。”
中年女人气得手抖，手机差点掉地上。
老太太在轮椅上又拉了拉女儿的衣角。
“走吧，别闹了。”
“妈！”
“我说走！”
老太太的声音不大，但很坚定。
中年女人咬了咬牙，推着轮椅走了。
走了几步，回头瞪了小周一眼。
小周平静地看着她。
电梯门关上。
走廊安静了。
小周低下头，看着自己的鞋。
护士鞋是白色的，鞋面上沾了一点碘伏的黄色痕迹，怎么刷都刷不掉。
她的手还在微微发抖。
“小周。”
林北叫她。
她抬起头，口罩上面那双眼睛红了，但没掉眼泪。
小周是那种不会当着人面哭的人——不是不愿意哭，是不会哭。
她把所有情绪都咽下去，咽到胃里，让胃酸把它们消化掉，消化不掉的就在肚子里结成一块石头，沉在下面，不影响她笑，不影响她吃饭，不影响她量血压、换药、扎针。
“林北哥，你怎么来了？”她的声音有一点哑。
“路过。”林北说。
小周知道他不是路过，骨科住院部在七楼，宠物店在城东，医院在城西，路过不路过这么远。
但她没拆穿。
护士长从办公室出来，手里拿着一个文件夹。
她看了一眼小周，又看了一眼林北。
“小周，刚才那个家属投诉你了，说你对病人态度不好。”
“我知道你不是那样的人，但医院有规定，投诉要写说明。”
“你下午下班前把说明交到我办公室。”
小周点头。
“好的，护士长。”
护士长走了。
走廊里又安静了。林北看着小周，小周看着地板上的白色瓷砖，瓷砖的缝隙里嵌着黑色的污垢，怎么拖都拖不干净。
“林北哥，你回去吧，我没事。”
小周转身走进护士站，拿起一本病历夹，翻开，开始写。
她的字迹工整，一笔一划，像小学生练字。
林北没走。
他靠在护士站的台子上，看着她写。
小周写了两行，停下来，抬头看他。
“你在这我写不下去。”
“为什么？”
“因为你在看我。”
“我没看你，我在看墙上的海报。”
墙上的海报写着“七步洗手法”，林北看了三分钟了。
小周低下头，继续写。
她的笔尖在纸上沙沙地响，像秋风吹过落叶。
写到一半，她停下笔。“林北哥。”
“嗯。”
“监控，你能帮我调一下吗？刚才那个家属拍了我工牌，我怕她发到网上乱说。”