消息是午后来的，来的时候茶刚沏上。港岛机房传了整整一页纸，传真机吐得比平时都久：还珠第三部四十集，最后一盘带子过完最后一遍技术检看，声音字幕全齐，交付。
传真还没焐热，周萍蓉的电话就追进来了，隔着听筒都听得见她翻纸的声音。
“回执齐啦，一张不缺。档排进七月了，上半月最好的一块台里给了咱们。预告片明晚就上，两个台轮流，一天两回呗。”
报告完，她问首播要不要办一场看片会。
“不办，”他说，“预告片天天见，比什么会都强。”
周萍蓉应得快，说好嘞，那她这边就把日子钉死，招商那头脖子都等长了。
过了半天，她又不大放心似的打了回来。
“还有个事，预告片挂哪个点，台里让咱们自己报。”
“报晚饭前那一档。”
“那一档贵呀。”
“贵有贵的道理。”他说，“饭桌上的人手空着，眼睛闲得慌，这时候递什么，人家接什么。”
“那成，我这就回话去。”她把笔在纸上划了两下，“王导，这回可真是要上了啊。”
挂了电话，他在传真末页签了字，又把开播的日子抄给会计，让账按日子倒排，别的先都不动。这一页纸他等了小两年，真拿到手里，反倒没什么可说的。
会计接过那页纸，问了一句：“日子倒排，头一笔挂在哪儿？”
“挂在开播那天。”他说，“广告的账从开播算，片子的账从交付算，两头不混。”
“那要是播到一半停了呢？”
“不停。”他说，“片子在库里，日子在墙上，剩下的就是照着过日子。”
他把传真折好，压在台历底下；台历正翻在六月。
这一回它是四十盘带子，一集一集从机房的灯底下过出来，过到最后，连检看单的纸角都被翻软了。
六月七号，头一科。王井的车在考点外的路口等灯，一排出租车贴着边道慢慢过去，车头的红绸带一闪而过，红得晃眼。
后来他才听说，那是车队几个师傅自己系的，说谁家没有考生，就出来送送别人家的孩子。他把车窗降下一条缝，外头的声音一下涌了进来。
路口对面，树荫底下站满了家长，扇子摇得哗哗响。有位妈妈把文具袋翻来覆去数了两遍，数完塞回孩子手里，又给整了整衣领。
有个孩子快进考场了又折回来，冲家长挥了挥手里的袋子，又跑进去；家长笑着摆手：“快进去吧，看路。”
电台里插播了一条：城南一位考生的准考证落家里了，家里正往考场送，路上碰见的车让一让。
过了半个钟头，又播了后续，说送到了，孩子进场了，播音员顿了顿，补了一句：“都别慌啊。”
司机回头说：“今儿个全是送考的，咱慢点开呗。”王井嗯了一声。
到了地方，他让车停远些，别占着道。头一回六月里开考，比往年早了一个月。
这一周，剧组里家里有考生的师傅们都放了假，工钱照记；有人提议在公告栏贴个说明，他说不用贴，各家自己有数就行。
前世一句带过。这一世他站在路口看，树荫不够分，可谁都让着孩子。
港岛的雨，连着下了几天。黎枳收工出棚的时候，雨刚停，台阶湿得发亮，风里带着水汽和一点海腥。海上的云缝里亮出一线白，风把招牌上的水珠子一串串抖下来。
街市口的摊子又摆了出来，菜筐里的青菜还挂着水珠，像是把攒了两个月的生意一口气摊开了。
这两个月，她学会了不多问，灯亮就上工，灯灭就回家。四月底那阵子，她托北上的道具师傅捎过一包凉茶，牛皮纸包着，二十来小袋。师傅回来只说送到前台了。
师弟没提这茬，她也没问。凉茶放不住，两个月，早该过了味。
棚里的灯，是前阵子一盏盏亮回来的。棚里很静，静得能听见设备的嗡嗡声。今天排的是补录，她配完最后一句词，摘下监听耳机挂在钩上，话筒杆静静地立在灯底下。
“黎姐，再来一遍不？”棚里的小伙子隔着玻璃喊。她摇摇头：“不用啦，刚才那条，气是顺的。”
下楼就是茶餐厅，玻璃门上新贴了红纸：外买自取。
“卖”字写成了“买”。有人指过那两个字，她说不改了，客人认得路就行呗。
店里坐得满满当当，老板娘把折叠桌支到门口，还是不赶人。
“雨一停，人全出来啦。”
老板娘端着盘子路过，撂下一句。黎枳打包了一杯奶茶一只菠萝油，站在门口等；烤炉那头的菠萝油刚出炉，纸袋上洇出一小片油亮。
老板娘又绕回来一趟，顺手替她把杯口擦了擦。
“姑娘，一个人吃饭啊？”
“嗯。”黎枳说，“就我一个。”
“一个人也得吃热的。”老板娘把菠萝油的纸袋往她手边又推了推，“凉了不香。”
黎枳应了一声，撕开纸袋，热气冒出来。她咬了一口，望着门外水光光的街，没再说话。
有客人举着玻璃杯碰了碰，杯壁上挂着水，一碰叮的一声；两桌拼成了一桌，谁也没嫌谁。
前些天她也去看了那部戏，挑了个平常场次，满的。灯亮了她没急着走，坐着把字幕看完。满场的人里，没人知道导演是她师弟。
散场往外走，谁也没催谁，像雨刚停的街上，人都愿意多站一会儿。
第二天下午，王京来棚里取带子，顺手把一个牛皮纸袋搁在她手边。
“王导说，这回不赶，慢慢看。”他顿了顿，又补一句，“不急回话呗。”
她抽出来，是本子，白皮，没印字。翻开，头两页是两个名字，一正一反，各占一页。她翻了两页，合上，搁回纸袋里，把袋口折了两折，压平，只说了一句：“替我谢王导。”
什么时候开，谁搭戏，拍多久，她一句没问。王京坐了会儿就走了。
走到门口，他又回头补了一句。
“还有个事。”他说，“王导问，你这半年在棚里，闷不闷。”
“不闷。”她把台本理齐，“灯亮着，就不算闷。”
“那就好。”王京笑了笑，“他说闷了就换个地方，棚是死的，人是活的。”
夜里，她给师弟发了一条短信：“港岛的雨连着下了几天，今天停了。你那边呢。”
发完，她坐到写字台前，把那本白皮的本子放进抽屉，扣上。
同一时刻，京城那边。王馨的电话是晚饭后打来的，那头电视开着，能听见预告片的动静。
“哥，家里都看新闻了，外公说戏要播了得摆一桌。”
“好，这桌摆呗。”他说。
“你摆，你会摆什么呀。”王馨在那头笑，“最后还不是我跑腿。”
“摆什么不要紧。”母亲的声音从旁边递过来，“菜要热，酒要满，人齐了就行。”
“听见没。”王馨在那头笑，“妈说得比我好听。”
“那就照妈说的办。”他说。
挂了电话，他回办公室。传真机上躺着一页纸，玛琪的电报：一、母带收了，入库单附后。二、播出带照单翻录，多一盘不出库。
三、报数照旧：环球那边，全球累计过了三亿六千万美刀。末尾另起一行，字小了一号：另，顾问合同那份，我收进夹子了。
王井把那行字看了两遍，在纸边写了四个字，让秘书发回去：“收到，照旧。”
下楼的时候，走廊尽头那间屋的灯还亮着。招商会用的红绒桌布铺好了，一排号牌立在桌上，白底黑字；旁边搁着那只木槌，垫一块绒布，柄上缠着两道红线。
有人正拿着软布挨个擦号牌，擦完退后两步端详，又把一块摆歪的扶正。听见脚步，那人直起腰：“王导，都齐了，就等下周一槌了。”
“底下坐的都请到了？”
“请到了。”那人把绒布叠好，“三家台的购片主任，两家广告公司的，还有两家报馆的，位子按老规矩排，谁也不能往前挪。”
“牌子上不写价。”
“不写。价写在心里，牌子上写名。”
“对。”王井说，“槌子砸的是数，不是人。”
王井点点头，没进屋，把门轻轻带上。
走廊里静下来。此刻，港岛那本白皮的本子躺在抽屉里；京城那张桌上，号牌已经摆好，只等下周一槌。