港岛的收尾办得利落，电影上了，饭也补上了，王井的飞机落回京城，落地没两天，年也过完了，正赶上个礼拜一。
这个日子，账房里的人记得比谁都清楚。家规上写得明白：每月头一个礼拜一，外公遛弯看账，翻两页就走。
所以这天一大早，门口的公示栏就被擦过了两遍，牛皮纸封面的账本码得整整齐齐，单据一张挨一张夹得服帖，连公章匣子都挪到窗台上去见光。
管账的老会计把算盘珠子抹了一遍，说是图个心里亮堂。
自打家规立下，后勤上的亲戚各守各的门，账房跟前反倒最清净。清早王井打走廊那头过来，在门口站住看了两眼，笑着跟里边摆摆手。
“都稳着点呗，账是给人查的，不是给人看的，往后每个月头一个礼拜一，都这么过呀。”
他上了车，往郊外的基地去，上午棚里还有一场重头戏等着。
基地的风里带着残冬的硬气。还珠3的戏过了半，正往后段收，当天压轴的是一场哭戏。
棚里灯打得人发暖，监视器前的马扎摆成一排，盒饭车停在棚口，白汽一股一股往上冒，没一个人先去排队。这场戏从早上磨到晌午，第七条还是差着一口气。
有时候是推轨蹭了线，有时候是群演偏了半步，有时候听着都对，回放里就是不对，现场把重音咬了又咬，脸都绷得笔直。场记本上七条画了七个叉，副导演压着嗓子喊，再来一条。
珍黎在角落里把词过了两遍，忽然开口说，让我一条跟到底吧，别切机位，别校光，一口气下来。场记板落下，棚里静得能听见灯丝响。她从第一个字哭到最后一个字，一条过。
监视器后头静了两秒，老摄影先鼓了掌，随后有人摆了摆手，说这条进正片，前头那七条，谁也不许再提啦。
回放的时候，王井从监视器前站起身，把那把板凳让了出来，冲几个中戏的实习生招招手：“轮着看呗，一条好戏长什么样，多看两遍就记下了呀。”
几个年轻人眼睛发亮，排着队坐下，小本子翻得唰唰响，看完一条谁也没急着走。带头那个男生把本子合上，小声说，原来好戏是这么磨出来的呀。
收工的时候，珍黎从场边的暖壶跟前绕回来，把一只搪瓷杯塞到他手里，白底蓝边，和账房待客那只一模一样，热气顶着杯口。
“井井，组里都传开啦，你家外公今儿要去账房翻账是吧。”她把手在棉袄上蹭了蹭，“拿着呀，这杯不查账。”
王井接过来笑了一声：“消息跑得比道具车还快嘞。”
“慢点喝呀，烫。”她甩了甩袖口走了，没回头。
晌午过后，车子回到城里。前台递上来两页港岛的传真，玛琪的字他熟得很，一行都不多。
头一页是对表：黑客帝国2和3的后期一格一格往前挪，交母带那一格圈在明年，整张表排得满满当当，没有一格是空的。页脚两个字，按表。
第二页说，铁蛋的剧本组今日进驻开工，工期表当天上墙。
戏在棚里拍着，片子在机房磨着，铁蛋刚铺开纸，三根线各走各的表，哪一根都没闲着。王井把两页传真看完，在桌角轻轻按了按，抬脚往账房那边走。
两页之外还垫着一张照片，不在页数里，牧场捎来的：雪盖着草场，牛群挤在背风的谷地里，黑压压一片。照片背面一行铅笔字，栏修好了，牛犊开春补，草籽下了地。
照片的一角有个戴帽子的背影，雪地里站着，个子不高，腰板比谁都直，是留了下来看牛的老爷子。边上另有一行杰瑞的笔迹：老爷子每天去看一遍，看的不是栏，是牛。
王井把照片立在台历前头。照片里雪地上一道一道车辙，从塌栏的西谷一直压到谷地门口，深得像犁沟。
后半晌，账房门口的脚步声不紧不慢地响起来。王井走到门边，没有进去，就站在那儿听。外公进门前先在垫子上把鞋底蹭了蹭，进门朝满屋子人摆摆手：“都坐都坐，我就是打这儿过，讨杯热茶呀。”
会计们还是齐齐站了一回才坐下。老会计把桌上那摞回单又捻平了一道，站得比谁都直。小会计抢着去提暖壶，紧张得手一抖，一把茶叶抓成了两把，茶汤酽得发苦。
外公接过来先暖了暖手，抿了一口，眉头都没动，就着这口茶，把新装订的两页翻完了。
“这儿，回单粘反了页；这儿，大写小写对不上；还有这儿，经手人落款缺了半笔。”他顿了顿，“都不是钱的事，是手的事，改利落就成呗。”
上一世他们家也有过一本账，借出去的钱到后来没人提，欠出去的情也没人认，散了摊子连账本都找不见。
“茶好。”
外公把杯底最后一口喝了，搁下杯子，“账也好。”
说完人已经转过身，摆摆手就出了门，旁边刚有人张罗着要给他续水，谁也没留住他。
王井跟出来，先替屋里把话留下：“三处，下班前改利落，明天我再来对一遍啊。”
他顿了顿，又冲愣在那儿的小会计补了半句，“茶不苦嘞，外公亲口夸的。”屋里这才有了笑声。
等他走到院里，风声已经追着外公的脚后跟起来了。管食堂的、扫院子的、管宿舍的，三个一堆五个一撮，不到一炷香的工夫，“查账”就传出三个版本。
头一个说，账上查出了窟窿；第二个说，老爷子要发落两个人；第三个最离谱，说要裁人，一裁一大片。
话在院子里拐了几个弯，连“翻两页就走”都传成了要“翻几个人”。
这话正好钻进遛着弯往外走的外公耳朵里。他把脚步一停，院子里的嗡嗡声一层一层静了下去。
“都别自己吓自己呀。”外公嗓门不高，“家规上写得明白，规矩是保人的，不是抓人的。账干净，觉就睡得香；心里要有鬼，那不叫查出来，叫自己跳出来。”
大妈们你看看我我看看你，谁也没再往下编。王井跟在后头没插话，账摊在明面上，亲戚们反倒更亲，这个理他来回品了好几遍，越品越暖。
他送外公往门口走，手机在兜里震了震，是王馨，消息比院子里的风还快。
“哥，外公查账查出什么了没有呀？他这两天走路都带风，早饭都多吃半碗，全家都瞧出他有喜事嘞。”
“翻了两页，指了三处，茶都夸了，你放心呗。”
那头哎哟了一声笑起来：“我就说嘛，我这就跟家里说去呀。”
“基地那边顺当呀？”外公走了一段，偏过头问他。
“顺当，有条哭戏，一条过嘞。”
“好，那就好。”
走到门口，外公又站住了。新贴上去的账目公示就在门边，浆糊印子还没干透，字写得足有鸡蛋大，一栏一栏排到年根，每一栏后头都落着经手人的名字。
他凑近看了很久，把老花镜从鼻梁上推到了头顶，站直了身子，乐了。
“字是大了点，”他说，“数倒是干净的。”
说完他往外走了两步，又回过头来，朝王井交代了一句：“初一那顿饭，人得齐。”