开年第一场项目会排在上午十点。会议室的大窗对着海面，白板擦得发亮，传真机在墙角吐纸，助理撕下来搁在桌角，谁也没先动它。
海面上有渡轮慢慢过去，长笛声隔着玻璃传进来，听着闷闷的。
参会的人来得齐，面前是清一色的热茶，只有玛琪那杯是水。长桌上摊满了复印件，页边还带着装订的胶痕，一看就是连夜赶出来的。
最上面压着那份钢铁侠企划书，右上角还是那三个字，铁蛋，年份那一栏是新落的笔迹，2002。王井把册子往桌子中间推了推，说了声开会吧，屋里静下来。
漫威的开发主管是张新面孔，领带打得一丝不苟，讲得却慢，把两页纸在桌上摊平，一页写着剧本工期，一页画着两栏格子，一栏是探路的小片，一栏是主创的窗口。
“大项目不抢跑呀，本子先焐着。”他的指头点在第一页上，“外面先拿一部小成本的类型片探路，路数照刀锋来，片目后议，等路趟平了，大个子再进门呢。”
剧本工期那页写得细，初稿二稿各占一行，行尾都空着。有人问工期紧不紧，主管说，不紧呀，剧本这一行，抢出来的都是债。
主创那页他只讲了一半，哪个月见导演，哪个月定主演，都写进格子里了，最后一格空着，旁边注着两个字，不急。满桌人看着都笑，王井也笑了一下，没改。
王井的话很短，说就按这个来，小片探路不催，大项目不急，开年先把本子焐热。说完把企划书合上，指尖在铁蛋两个字上停了停。
前世这身铁壳子是个狠角色，当年那家漫画公司快被人拖走了，是它一寸一寸把家底扛回了山头；只是一部像样的电影，他等了好些年，也没等着。
会开到一半，角落里有人翻着材料笑出了声。原来那两百页材料是从漂亮国那头寄来的，排版的文员照着字面，把代号原样翻了过去，封面上一行大字印得周正，Iron Egg。
开发主管自己也笑，说印出来那天，他愣了半天才反应过来是在叫谁。
满桌人忍着笑看他。王井把最上面那本翻过来，在扉页空白处批了一行小字：代号只许内部叫，英文一律用正式项目名。
有人说，这两百页要不要重印一版。他摆摆手，说重印做什么呀，留着，往后谁再把代号往正式文件上写，就拿这一本给他看。说完把材料推回去，补了一句，照用，纸又不便宜。
玛琪在旁边把这行批注誊进本子，说往后排版的单子，先过我手一遍。
会快散的时候，钢铁侠的大盘子定了下来，进剧本开发，蓄着劲，不赶工。王井给自己记下一条，这回动工，先给那身壳子里补一颗心，片子站不站得住，看的是壳子底下那个人。
玛琪把一页没署名的托话推到他面前，说从漂亮国那头递进来的，有人打听，花名册上还有没有新位置。
托话的没署名，可话头一摆出来，满桌人心里都明白，去年庆功宴上那位女演员，要的还是那一句，一个能打十年的角色。王井没问是谁递的话，桌上也没人抬头。
王井把笔帽合上，给了准话：记名，不落字，不承诺。桌上没人再问。
越洋线接进来，珀尔马特在那头听完两句摘要，只补了一句：“王，探路的小片我不拦，丑话说前头，账上我只认两个日子，开机和回款，盯紧咯。”
会散的时候已经过了午。开发主管临走留下一页折着的纸，搁在他桌角，说先放这儿吧，回头细看也不迟。
他刚把杯子收起来，越洋的电话就转进来了，乔森在那头说，卡米拉·迪雅丝那部喜剧案敲定了，量身写，档期排在夏天开机。
乔森说得快，话音里还带着笑，说对面把条件往回让了两回，就等这边一个点头。王井说，那就点吧，这份开年礼，收得踏实。
话音刚落，听筒那头就换了人，卡米拉抢过电话，先谢了一长串，说这边什么都备好了，就等本子呢，末了声音轻下来，补了一句：“这次，让我笑着收工吧。”
王井在这头笑了：“成呀，那这一部，从第一场笑到最后一场，收工那天，最响的那声笑留给你。”
傍晚京城的电话追过来，王馨先数落了半天天气，说家里冷得厉害，屋檐下挂着冰溜子，又问港岛那边是不是还穿单衣呢。数落完了才绕回正题。
“哥，过年回不回来呀，家里都等着你一句话呢。”
王井说回，年前就到，让外公把好酒留着。王馨在那头应了一声，说家里早给他留好了屋子，被褥晒过两遍呢，说完又想起什么。
“对了哥，外公最近天天遛早，天不亮就出门，回来鞋上一层霜，还放话呢，说他下个月要去看正事，头一个礼拜一，一天都不差。”
王井笑出了声，说你别跟着起哄，他那正事，就是去遛个弯，讨杯热茶，翻两页就走。王馨在那头嘀咕，说遛弯哪有先练半个月腿脚的呀，全家都等着看那天呢。
电话那头有碗筷响，家里正要开饭。他没急着挂，听了一会儿，才把听筒放下。
抽屉里还压着一页没归档的纸，漂亮国那边转来的，绿岭的过冬报。玛琪的电报体到了这页上头也松了半格，一行一行，写了六行。
西谷的栏让大雪压塌了两段，杰瑞带人顶着雪连夜抢修，马队和拖车来回跑了四趟，把散在坡上的牛往背风的谷地里拢。天亮清点，折了三头牛犊，雇工没人受伤，账上折的数目比谁预想的都小。
报的末尾列了一张抢修的名单，九个名字一个不落，连烧了一锅热汤的厨娘都记在上头。玛琪在名单底下添了一行注：连夜抢修的工钱按双倍发，从牧场走账，不打折扣。
末尾另起一行小字：当地银行的经理打来电话，问牧场要不要信贷额度，杰瑞挡回去了，说牧场不缺钱，缺的是再下三场好雪，开春的草就有了底。
王井把那页纸看了两遍，抽笔在页边回了一行：栏照修，牛犊记我的账。开春雪一化，我自己去看。写完把纸对折，塞回抽屉最顺手的那一格，关抽屉的手比平时轻。
回电是当晚到的，杰瑞的电报体比玛琪还省：栏，修。牛，齐。雪，留着。三个词后头跟了个问号，问的是开春来的日期。王井回了三个字：三月底。
晚饭点前后，楼下的茶餐厅正热乎，菠萝油刚出炉，黄油在切缝里化着，邻桌的报纸翻得起了毛边。玛琪把开年的月报搁在他的冻柠茶旁边，还是一页纸。
“开年的月报，放这儿了。”
她不念，拿笔尖把两行字挨个点了一遍。
头一行是新厅，头一批的排期落定了，钥匙一串串交下去；第二行是欧洲的账口，从一月起全改走欧元现钞，旧币的最后一点零头也清了底。王井看完把纸推回去，说就这么写，好。
伙计过来添了回水，把菠萝油的碟子往他手边挪了挪。
玛琪起身先走，顺手把翻卷了边的报纸叠好，放回架子上。
手机在桌上震了一下。林夕蕾的短信：“井哥哥，开年第一笔谈成没有呀，谈成了分你半盒蛋挞。”
王井回她，谈成咯，蛋挞先记账上，回头一块儿取。
夜里回到办公室，越洋电话又进来，艾米那边是清早，问他开年这头一笔顺不顺。
王井说顺，她在那头就笑出了声，说别人说顺我就信了，你说顺我可不，你藏不住事，耳朵会先红的呀。王井抬手摸了把耳朵，烫的，电话那头笑得更响了。
挂了电话，屋里静下来，台灯照着桌上一摞没动过的纸。
台历是新换的，上年那页他没扔，垫在底下。抽出来一看，去年那行小字还在。他从笔筒里抽了笔，在底下添了四个字：按这个办。
这四个字他写得慢，比上次在企划书上落笔时慢多了。
桌角那页折着的纸也展开，是开发主管留下的试镜窗口表，一格一格排着月份，夏天那一格画了个细圈。他把这页折好，压在台历底下，旁边就是那行旧字：先还人情的，别忘。
他把这页折好，压在台历底下，指节在桌面上轻轻叩了两下。
叩完他拿起内线电话：“开发主管还没走吧？告诉他，夏天那格试镜，我亲自到。”