四月初，京城，胡同里的柳絮打着旋，槐树枝上还挂着晨雾。王井端着一碗热茶，书房里的传真机吱吱呀呀，吐出长长一条纸。
玛琪发来的，漂亮国《新经济周刊》的一版复印件，标题做得像门板一样大。
五千点，丰碑还是墓碑，空心黑体字压着头版，底下一张时代广场大屏的彩照，绿得晃眼。
三月里同一张报纸的头版还是五千点，新经济的曙光，排版相同，字体相同，只换了末尾两个字。王井端着茶看了半天，决定这页值得剪下来留个纪念。
纸上的数字难看。三月中旬纳指在五千点关口见顶，到了四月连四千点都守不住，离峰顶一个月跌去近三成。
一个月前还是传媒宠儿的网站股，如今跌起来比谁都利索，有家新闻站一个月掉了八成，分析师还管人家叫优质资产。
报纸替人算了账，说一个月里几千亿美刀的市值灰飞烟灭，这笔钱原本够买下好莱坞好几家制片厂，如今一声不响就没了。财经版上一片哀嚎，每期都像登的阵亡名单。
街口报刊亭的小报更直接，周一头版还是网络时代，漂亮国帝国，周五就换成泡沫破了谁买单，两张纸摞在一起，活像一副对联。
连胡同口茶馆的老板都跟他搭话，说老爷子，这互联网一崩，长途电话费是不是也能便宜些呀。
王井笑而不语，端着茶回了书房。传真纸的末尾附着玛琪的战报，只有一行，全部离场，均价历史前百分之三。落款的日子，比三月中旬那个峰顶早了十九天。
没有过程，没有铺垫，连个逗号都没舍得多用。
他记得二月底清仓那阵子，劝他的人不少。华尔街一家老牌投行打过电话来，说新经济改写了规则，说王导演不能总拿拍戏的老眼光看事，再拿拿吧。
过了几日，同一家老牌投行又来电话，这回口气矮了半截。
他们驻华夏办事处的负责人姓陈，先是一通寒暄，绕了三层弯子才说到正题，自营盘套住了，问王导演愿不愿意接一盘资产，价格好商量。
王导演，大家心里都有数，行情这样，谁手里有现金谁是大哥。老陈把嗓门压得低，就当救老朋友一命，这份情我们记着吧。
老陈，去年是你劝我再拿拿。王井说道。
是总部压下来的，有些话当时不便讲。老陈的声音又矮了半截，您开个数，能做的我们都做啦。
“数我不开。”王井给他续上茶，“盘子先摊开，烂账坏账一页不许少。救急可以，接糊涂账不行，你们总部要体面，我要账本。”
老陈在那头赔着笑，说账本好说，就是总部那头，年底的窟窿实在不好看呀。
“窟窿不好看，才轮得到我接。”王井把茶杯一放，“好看的盘子，轮不到外人端。”
先把单子发来，一样资产一个价，不许打包哦。王井给了章程，你们套住的自营盘，本导演也看看货。
挂了电话，王井在本子上把老牌投行四个字圈了一圈。前世一句带过。
周刊变脸比行情还快。新一期做了长篇专题，标题从去年的他懂不懂互联网，改成了最早看懂账单的人，通篇写他如何在去年就看穿泡沫，措辞诚恳得少见。
可惜关键一段里，清盘被排成了情盘，读作王导演于大盘见顶前完成情盘，缠绵之意扑面而来。
玛琪用红笔把那四个字圈出来，传真过来。王井找出剪子和胶水，把那版剪下来贴进册子，在边上注了行小字，值得装裱。周刊隔期登了更正，把四个字又排错一回，这回成了爱盘。
书房桌上摊着一张清单，压着放大镜。
上头三个名字，漂亮国的星河网和潮华网，都是做内容的网站，前者原创稿件厚，后者专事新闻编译，访问量一度排得进前十，现金流却在三月断了。
底下是岛国的特库摩，一家游戏工作室，谈判同期开场，岛国街机厅里他们家的格斗机摆成排，手里那点三维技术，才是王井真正上心的。
这轮收购的钱不走公开渠道，从三只壳里分出几条细流，外人查到头，也只看得见某投资财团五个字。
玛琪站在桌边翻那张清单，翻了两遍。她管过七家公司的账，头一回见有人把别人的清盘当成采购目录，一项项拿铅笔打勾，从容得像在菜市买菜。
她想提醒他行情还在跌，底部兴许更深，转念一想，这位从来不用人提醒，便把话咽了回去，替他把铅笔削尖了。搁下铅笔的时候她想，这个人的采购单，她会替他看到底。
“星河那边再降一档就接。”王井拿铅笔在清单末尾点了一下，“他们撑得到五月，我们等得到六月，急的该是他们，不是我们。”
玛琪应声记下，又问：“特库摩要是也学这一招，拿行情压价呢？”
“游戏跟网络不一样，机器不破产，只换代。”王井说，“报价里的水分，让他自己挤，挤干净了我们再谈，一分钱的急都不着。”
她又低头对了遍清单：“星河的创始人第三回电话，还接不接？”
“接，让他自己先报个数。”王井说，“报完的数，按七成回。”
“七成回过去，人家怕是要掀桌子呀。”
“掀桌子的才是真想卖。”王井说，“怕掀桌子的，捂着不卖就是了，咱们又不赶时间。”
玛琪把铅笔搁下：“那我先回一句在谈。”
“在谈两个字最好用。”王井说，“进可攻，退可守，还不得罪人。”
星河的创始人来过三回电话，报价降了两回。玛琪把清单理平，撑到五月还能再磨一档，就是不知他撑不撑得住。
特库摩呢。王井问道。
中间人搭上线了，岛国人傲，一礼拜才肯开一次会，少不得磨面子功夫。
不急，让他们再傲一阵，我耗得起。
同一周，漂亮国一栋写字楼里，星河网的创始人大卫在转椅上打转。第二轮融资三月烧完，十五号的工资拖了一回，律师说只剩两条路，清盘，或者卖公司。
大卫原是华夏人，二十岁出去留学，如今要母语都说不利索的地方，卖掉他一手攒出来的网站。
传真上买方的名字他认得，去年一场酒会上，这人端着杯酒劝他慢点花，钱烧完就没了，他当场顶回去，说你们拍戏的不懂互联网。
去年他劝我冷静，我没听，大卫想，今天他来敲门，我该高兴呢，还是该脸红。他对着镜子理了理领带，最后挑了个笑脸。
晚饭后，手机上跳出两条短讯，艾米从漂亮国发来的。
头一条报平安，第二条道谢，说玛琪上个月追着她把名下的网络股清了仓，她当时嫌人啰嗦，今天看着财经新闻，说这顿饭她请。
吉姆，电视上说互联网全要完蛋啦，你没把身家也赔进去吧，嘻嘻。
王井回了一句，赔光了，就剩导演证一本。
才不信呢，你可比你那张脸阔多了啦。那我可要把你捡回家哦，我这边太阳刚升起来，你早点睡吧。
夜里珍黎的短讯到了，旁人的讯息句句不离行情，独她的不问。柳絮大了，记得关窗哦，桂花糕在冰箱，还能放两天。
睡前王井又看了一遍清单，末尾不知何时多了一行铅笔小字，是他自己添的，京城一家三人小作坊，做中文输入法，负债。
玛琪的铅笔尖停在那行字上，这家也收吗。
收。王井合上笔帽，三个人，才是最贵的。