初二一早，王井和艾米拎着年礼进了外公家的小院，堂屋里已经飘出炸丸子的香味。
饭桌支在堂屋当间，八仙桌的漆磨得发白，舅舅舅妈在厨房和堂屋之间来回穿梭。表弟小虎满屋子翻扑克，翻着翻着把柜子最底下一层抽了出来，拎出个牛皮纸袋。
“爷爷，您这柜子里怎么还有剧本呀？”
外公放下茶缸接过去，是《还珠3》的打印稿，封皮翻得起了毛边。他没打开，往饭桌上一摆，摆得四平八稳。
“第三部，人不能换。”外公说，“换了人，观众心里那口气就断了，续不回来。”
王井夹丸子的筷子在半空顿了顿。这话他一个字一个字记下了，比公司里任何一页会议纪要记得都牢。立项两个字他没说出口，把剧本往边上挪了挪，先给外公满上一杯酒。
艾米是被舅妈拽进厨房的，说是新出锅的丸子让她先尝。她围巾都没来得及摘，捏起一颗就往嘴里送，烫得原地直跳脚，哈着白气还是把那一口咽了下去。
临走她在院门口把围巾解下来给外公围上，回身冲王井晃手机，屏幕里是外公的笑纹。她说这张洗出来给她，十五那天她还来，锅还得她站。
“好吃，烫，烫也好吃啦。”她眼睛亮晶晶的，手又伸向第二颗。
外公不知什么时候站到了灶台边，把这一幕看了个正着。艾米的耳朵腾地红了，围巾往脸上一裹，活像作案未遂。
外公没说她，转身拿了个空碗，从锅里又盛了满满一碗，推到她跟前。
“锅里还有呢，管够。”外公笑道，“别跟小井抢，让他看着眼馋去。”
王井端着酒杯站在门口没进去。他觉得这两人的交情，建立得比他跟谁都快。
上桌之前，艾米用中文给外公拜年，调子拐着弯，一句“爷爷过年好”念成了“爷爷锅年好”，一桌子人笑倒一片，外公掏出来的红包给了双份。
正月初六，中戏的小礼堂比放假前还满。学校排的寒假加场，原是给留校生和旁听生补的，消息传开，京城本地的学生也全来了，过道里都坐着人。头一场讲的是怎么把一部片子从头拍到完，这一场的主题是学生们投纸条投出来的：怎么进组。
王井上台没拿讲稿，从大衣兜里摸出一张纸，纸边起了毛，印满表格，格子里的字密得像蚂蚁开会。
“进组头一天，你会领到一沓这样的东西。”他把纸举过头顶，“场记单。今天就从这张纸讲起，讲讲怎么进组，进去了怎么活下来。”
他讲场次、镜号、条数，讲一张单子怎么看出这个组是快是磨，导演是明白人还是糊涂人。讲到底就一句话，进组不难，难的是进去了知道自己该干什么。
站上讲台他往台下扫了一圈，扫到最后一排靠暖气片的位置，有个男生头一点一点地睡着了。他抬手朝那边指了指。
“后排那位同学，我像你这么大的时候，坐的就是你那个位置，睡的就是你那个觉。”
满堂哄笑，那孩子红着脸坐直了。
提问环节，纸条一张接一张递上来。头一个站起来的是个大四的，问得实在。
“王导，我不是科班的，家里也没钱供培训班，进组有没有野路子呀？”
“有。”王井说，“从最底下干起，场务、剧务、跟机器，别人嫌脏嫌累的活你抢着干，把手里的活干到全组离了你不转。野路子不是近道，是把没人走的路，走成人走的路。”
第二个问题更直白，问他托关系进组，是不是能少走好几年。
“关系能送你进组，送不了你留组。”王井说，“门是砖敲开的，路得自己走。进了组没人问你谁带来的，只看你的活儿行不行。活儿不行，介绍人脸上也挂不住嘛。”
第三个问题最短，一个坐在中间的女生站起来，声音不大。
“导演一天睡几个小时？”
礼堂静了一瞬，跟着笑倒一片。王井没笑，认真想了想。
“拍摄期，好导演睡得比全组都少，起得比全组都早。你问这个，说明你问的是这一行的真日子，冲这个来的，都是真想干这行的。”他顿了顿，“至于我嘛，最近睡得还行。”
这回连坐在侧幕边的老常都笑了，腰板挺得笔直，本子上真记了两页。
按流程，后半段该放幻灯片，是他上个组留下的分镜图。灯一灭，机器嗡嗡地转，第一张就卡在滚轴上不动了。工作人员上去拨，越拨卡得越死，胶片贴着灯泡烤，慢慢冒出一股糊味。
后排有人喊：“是不是谁烤红薯糊了？”
礼堂里静得只剩机器嗡嗡，工作人员满头汗：“王导，这卡得太死了呀。”
“别修了。”王井把讲台上的粉笔抓起来，“它比我敬业，还想加班呢。”
他转身在黑板上画了个方框：“都看黑板。”
分镜一格一格往下画，机位、轴线、景别，火柴人在框里跑位，越轴的地方画了条虚线，看看不对，抹了重画。九格画满，他从起幅讲到落幅，讲哪里切、哪里叠，后排踮着脚的都看得清清楚楚。
灯亮起来的时候，有人带头鼓掌，掌声把那股糊味都盖了过去。老常在侧幕边带头叫好，嗓子比谁都亮。
前世一句带过。他坐在底下抄笔记，连人家顺手画的火柴人都描了一遍，一本笔记宝贝了半学期。如今粉笔灰落在他自己袖口上，底下抄笔记的换成了别人。这世道，总算讲点道理了。
礼堂中段靠过道的位置，坐着个旁听生，寒假没回家，跟同学来凑热闹。她不知道台上这位是谁，进场前同学报过名字，她转头就忘了。
她旁听半年，最怕听不懂。可这个人不用术语唬人，一张场记单翻来覆去地讲，讲到后来她居然全懂了。
他在台上说“都看黑板”，几百双眼睛齐刷刷跟着转，说“别修了”，满场的哄笑就收得干干净净，比片场喊口令还灵，像把一个剧组整个搬进了这间屋子。
幻灯片机卡住那阵，满场的尴尬她隔着三排都摸得到。后来那人在黑板上画分镜，她低头看自己的本子，已经抄满了七页，旁边来凑热闹的同学撑着头打瞌睡，她没舍得合上本子。
散场的人流往外涌，她站在原地又数了一遍，十一页。连那句“最近睡得还行”，她都原样记在了页脚。走出礼堂她想，下回再有他的讲座，得提前一个钟头来占座。
散场时王井照旧等人走得差不多了才起身。艾米从第一排回头，冲他晃了晃记满字的本子。
一个高个子男生挤过来，气还没喘匀：“井哥，梓怡托我带个话，她说想当面给你道个歉，你看什么时候方便呀？”
王井正在剥橘子，橘子是老常早上塞的，剥了一半，皮连着果肉垂下来，他的手没停。
“人要为自己走的路负责，不必见。”
橘子剥好，他掰了一半递给走近的艾米，又拍拍那男生的肩膀：“替我谢谢她。走吧，礼堂该锁门了。”
老常从侧门进来，挑人散得差不多了才走近，从中山装内袋摸出一张折成方块的纸，塞进王井手心，按了按。
“学校让我跟你提一嘴，你回去看。”老常说，“不急，看了再说。”
王井展开，纸上一行钢笔字，中戏的抬头，落款一枚红章：中戏想跟你共建实习基地，学生进你的组，你的项目进中戏的课堂。
窗外起了风，门口的横幅被吹得哗啦响，寒假课堂四个字一鼓一鼓。王井把纸条折好，收进大衣内袋。
“常老师，假期一过，我给您准信。”
老常点点头，走出两步又回头：“小井，学校是真急，你也上点心啊。”
艾米凑过来，拽了拽他的袖子：“吉姆，什么好东西呀，藏这么紧？”
“咱们公司的下一块地。”他说。
艾米没听懂什么叫地，但她记住了“咱们”两个字，挽着他的胳膊出了校门。王井心里想好了，回去头一件事，就把这个会排进日程。