剧组从拉斯维加斯回到洛杉矶刚满一个星期。按原计划，这个月要把室内的戏全部收掉，七月给黑客帝国腾出整个宣传档期。五月的太阳已经有了夏天的意思，下午两点，顶棚底下正在给第二场戏对光。
电话先打给制片办公室。制片主任听了不到一分钟，没有多说一个字，让人把电话直接送到片场来。
王井摘下耳机，接过电话。那头是他公司里的人，话很短，说咱们的使馆被炸了，消息是家里那边半夜传出来的，让我一定告诉您一声。对方顿了顿，又说，您多保重。
王井问，人怎么样。
那头说，详细的还没有，让您先知道。
他把电话递还给场务，在原地站了几秒。监视器亮着，演员还站在光圈里等他。他转过身，对乔森说，今天不拍了。
乔森问，明天呢。
明天也不拍，停一天，所有人的工钱照发，大家都早点回家。
有个年轻的场务愣在原地，手里还抱着灯腿，旁边的灯光师拍了拍他，两个人一起把东西收了。几分钟后，各组动作都比平时慢，自始至终没有人说话。
回办公室的路上，乔森低声提醒，中午环球市场部约了午餐，晚上还有庆功宴。
王井说，都取消。
乔森说，晚宴的酒是总裁自己窖里的。
王井说，取消。打电话的时候，替我说一声抱歉。
乔森点了点头，快步走了。这段路不长，他在心里过了一遍这一天。跟了这个人三年，他头一次看他取消午餐。
王井拍戏可以连轴转，庆功宴可以陪人喝到后半夜，唯独午餐雷打不动，他管那叫跟人讲道理的时间。今天，三个字的工夫，取消了。他原想提醒一句，话到嘴边又咽了回去。
下午四点，片场空了。王井把第二场戏的分镜翻了一遍，一页也没有看进去。乔森把一份三明治放在他手边，下班的时候，又原样拿了回去。
王井在办公室里先坐了一会儿。该做什么，不该做什么，他一条一条想清楚了，才开口交代了三件事。
第一件是捐款。他让财务按使馆公布的账户汇五十万美刀，附一封慰问函。
信是他自己写的，写了改，改了写，定稿只有一百多个字。全信没有提那件事本身，只在结尾写了一句，谨向逝者致哀，向生者致意。落款是全剧组。
环球公关部听说之后打来电话，问要不要顺势发一份声明，说这个时候的表态最值钱。挂了电话，公关部又发来一页传真，列了三个方案。王井看了一眼，折起来，压在茶杯底下。他只回了一句，不发声明，不见记者，不开发布会，信就是信。
乔森又问，捐款要不要让报上知道。
王井说，不需要。这些都是分内的事，拿出来讲就变味了。
这中间，好莱坞的同行也陆续来电话，问剧组要不要紧，问宣传计划要不要帮忙改。王井让乔森统一回了话，谢谢，不用，等我们的消息。
第二件，他打给市场部。黑客帝国的内地宣传，所有物料和活动，从今天起统一暂缓。那边问，档期要不要一起动。
王井说，七月九日不动，宣传等我电话。物料撤下来，封存，一场活动都不要办。
第三件事花的时间最长。助理把内地合作方的名单打印出来，两页纸，四十七个名字。他从第一行打起，不谈事，只问平安。
名单第一个是发行公司的陈经理。电话接通，他刚说了句我是王井，那头半天没有出声，然后声音就哑了。他不劝，就听着，听完了说，人没事就好，都回去吧。
后面的电话，多数三句话就完了。也有人很平静，说厂里都好，您也保重。也有电话打过去，响了很久没有人接，他就过一会儿再打。
打到傍晚，两页纸画满了钩。他把名单又看了一遍，一个个名字，都是这两三年处出来的交情。
天擦黑的时候，金凯瑞来了电话。东一句西一句，问剧组怎么样，问拉斯维加斯之后睡没睡好，没说几句正经话。说到一半，他忽然停了，停了足有十秒钟。
他说，我懂。
王井说，嗯。
金凯瑞说，回见。
夜里十点，手机震了一下。是艾米的短信，三句话。吉姆，看到新闻了。别守着电视。按时吃饭。
王井盯着那行小字看了一会儿，回了四个字，收到，勿念。
十一点多，专线电话响了，是京城的号码。话机在他手边放了一个多小时。他把该收的东西都收好了，留出整晚，知道这两天会有电话来，不知道会是几点。
王井接起来，说，韩叔。
那头安静了两秒，说，家里都好。
只有四个字，没有下文。王井握着听筒，听里面的电流声，沙沙的，隔着一片海。
他张了张嘴，想问点什么，又觉得问什么都是多余的，最后什么也没有说。一分钟，或者更长，谁也没有挂。后来那头轻轻咔哒了一下，线路断了。话筒里的忙音响了一阵，才停。
他把听筒放回去，在椅子里坐了很久，然后关了灯。名单对折着压在台灯底下，窗外洛杉矶的光照进来一点。他没有再打回去。
那一夜他睡得很浅，天没亮就醒了。手机安安静静的，一夜没有再震。
第二天上午十点，环球的司机来接他。总裁的办公室在顶层，桌上放着当天的报纸，头版被翻过去扣在桌面上。看见他进来，老人先亲手给他倒了一杯茶，把杯柄转向他这边。
总裁说，晚宴改到什么时候，你定，酒和菜都还在。
王井说，先不定。宣传的事，可能还要停一阵。
总裁说，七月之前，环球听你的。昨天有很多人打电话来问晚宴怎么办，我都回了一句，听导演的。
茶还温着，他捧在手里，喝了一口。
正事谈完，老人送他到门口。门开着，走廊的光落在地毯上。总裁在门边站住，说，你需要什么，我们都在。
王井停了一步，转过身，朝老人微微欠了一下身，什么也没有说。
走出大楼，五月的阳光铺满台阶，风从街口吹过来，是热风，街上的人照常走路。他在台阶上站了一小会儿，才慢慢往下走。