张秀芬想坐前面那条船。
那条船有一顶蓝白相间的篷子，篷下几张座位正好空着，从岸边看过去，脚能一直伸到前面的踏板上。
江临看完租用说明，转身问父亲要不要换一条省力些的，江建国已经把包交给母亲，站到入口旁边等着了。
“就这个，你们年轻人也不能一天到晚坐着。”
九月二十四日，北京的上午，水面上已有几条船缓缓散开，靠岸的一条还在转向，船上的人一边笑一边向旁边招手。
江临昨晚从江城回来，早晨到父母住处，原想先陪他们在附近走走，母亲却把前几天看好的路线拿了出来。
她想去有水的那一边，午饭吃过还能坐一会儿，不必从公园这一头走到另一头。
到了园内，江临领着他们经过一处分岔，父亲看见远处的桥，就想从树荫下穿过去，母亲把他叫了回来。
“先去租船，回来你再看桥。”
江建国说自己只是看看往哪走，回头时仍多望了一眼，跟着儿子去了码头。
工作人员递来救生衣，江临穿好自己的，再给母亲理顺背后拧着的一条带子，父亲已经扣上前面的扣件，低头摸了摸兜里的手机。
母亲把随身的包放到身前，见江临伸手要接，就让他先下去，等坐稳了再递。
船贴着岸边轻轻动了一下，江临扶住扶手，先把包接到座位内侧，再给母亲腾出过来的地方。
父亲最后上来，坐到踏板前，腿伸出去试了试，回头问江临另一边是不是也能踩。
两个人把船慢慢带离码头，篷子的影子移过母亲膝头，岸上刚才还挤在一起的人逐渐露出各自的样子。
江建国先把转向杆拨向自己想看的那一侧，船头走得有些偏，江临伸手接过来，稍稍回正，等前面那条船过去，才沿空出来的水面向前。
母亲把手机拿出来，拍了一张岸上的树，镜头转向父子二人时，父亲的脚步就慢了。
“你踩你的，别都看我。”
她说完，江建国又转回去，肩膀却仍绷着，江临看见母亲举着手机等了一会儿，索性把自己的脚也停住。
船靠刚才留下的速度继续滑了一小段，父亲回头问怎么了，母亲正好按下快门。
照片里父亲张着嘴，江临在旁边笑，她看过以后也笑，把手机递给他们，说就留这一张。
江建国想再拍一张，张秀芬已经向后翻到旅行相册，叫江临看她后来没来得及发的几幅。
照片从杭州跳回苏州，中间夹着车票截图和一家店的门口，江临看了几张，才找到那道歪着的桥栏。
“这张我收到了。”
他记得父亲那天发来一段语音，说临时换了路，河边坐着舒服，准备中午回去歇一会儿。
母亲把照片放大，手指停在画面边沿，那里有一小片颜色很深的东西，几乎同桥栏的阴影叠在一起。
“你爸在给人让路，往旁边退的时候，还舍不得把手机放下。”
江建国接过话，说对面那个人抱着很长一卷东西，后面还跟着一辆推车，自己不退，谁也过不去。
“那你就把手机收起来。”
“我怕收了又忘了拍。”
江临继续轻轻踩着踏板，让父亲歇一会儿，母亲则翻到下一张，照片里多出一个坐在路边的小孩，正在低头给鞋带打结。
他们在那儿歇脚时，小孩的母亲问去另一头该怎么走，江建国刚问明白路线，就给对方指了一遍，指完才发现自己把左右说反了。
他追过去又解释，张秀芬留在原地等，等人回来，茶已经端上桌，那杯稍微烫些的留给了他。
父亲说那条路本来就绕，站在桥上和下到河边，看的方向不一样，母亲将那张喝茶的照片翻出来，问江临杯子是不是已经空了。
江临笑着点头，接着往后翻，里面还有回住处路上的小店，晚饭桌上放着一只没拆开的纸袋。
母亲告诉他，那天午饭吃得晚，晚饭就少买了些，父亲却以为两个人都没吃饱，路上又提回来一袋。
“后来呢？”
“第二天早晨吃了。”
江建国伸手指向相册后面，说那张早饭就是，边上还放着他头天没喝完、早晨重新灌好的水杯。
江临将几张照片按母亲说的顺序翻回去，桥、河边的小路和午饭终于连成了同一天，他拿着手机，多看了一会儿。
原先在屏幕上只有几分钟的那次电话，如今能装进去的事情多了不少。
船在一片宽些的水面上慢下来，父亲把腿收回一点，抬头看篷外的阳光，问水杯放在哪边。
母亲从包侧拿出来递给他，又将另一瓶水给江临，等两个人各自喝过，便叫他们都歇一歇。
附近一条船上的孩子正在问为什么踩了船还往旁边走，父亲听见，朝那边看了一眼，手指已经比出半个方向，母亲轻轻碰了碰他的胳膊。
“人家有人教。”
江建国把手收回来，自己也觉得好笑，低头拧好杯盖，放回包侧。
江临靠着椅背坐了一会儿，篷子挡住头顶直照的光，岸上的说话声隔着水送过来，只能听见一部分。
父亲从包里摸出自己的手机，找了好几下相机的位置，江临伸手指给他，见他把镜头朝向自己，就往里坐正一点。
江建国却让他照刚才那样坐，说刚才看着舒服，现在一挺背，倒像来交什么照片。
江临重新靠回去，母亲在旁边把自己那条薄围巾往肩上理了理，父亲让两个人再近一点，举着手机看了一会儿，才按下去。
这一回照片很正，母亲拿过来看，说该把父亲也换进去，江建国先摆手，后来还是将手机交给了儿子。
两个人坐到篷下同一边，母亲把包放到脚前，父亲往旁边挪，又被她叫回来，说中间不用空出那么大的位置。
江临拍完，挑了一张发进家庭群，父亲拿着自己的手机点开，放大看母亲围巾的颜色，问是不是比屋里试的时候浅。
“外面亮。”
母亲从他手里把手机往下按了一点，让他先看水面，前面那条船已经转过来了。
他们沿空出来的方向缓缓往回走，快到码头时，父亲又把脚放到踏板上，母亲则开始把身边的小东西收好。
杯子各自放回，纸巾压进包内，江临将手机收进拉好拉链的袋子，等船靠稳，才站起来把包递到岸上。
父亲上岸以后先脱救生衣，母亲还在解侧面的带子，他又回来帮她托住，三个人把东西交还，慢慢离开了码头。
刚才没走的那座桥，这回终于到了脚下。
江建国走到中间，向他们坐船经过的位置望了望，说在下面看这里像很远，走过来其实也没多少路。
母亲同他站了一会儿，让江临在旁边替他们再拍一张，拍完便往桥另一头去找吃饭的地方。
午饭坐下来以后，父亲先给自己盛了小半碗汤，江临将母亲面前那只碟子往里移，给后来端上来的菜腾出位置。
桌子不大，三个碗都摆开，水杯便只能挪到靠墙的边上，张秀芬看着眼前那一圈东西，想起了二十九日的晚饭。
她住的那套短住公寓有个小厨房，这些天早饭已经做过几回，锅和案板都用得惯，只是吃饭的桌子要往外挪一点。
江临问需不需要提前换一张大些的，母亲让他别忙，说自己同住处的管理人员问过，收起旁边的折叠架，桌子拉出来就能坐。
“你那天下午几点结束？”
她夹了一筷子菜，问完便去看父亲的碗，见汤快喝完了，又把汤盆转到他顺手的位置。
江临说白天要去北京的地面支持点，尘向三、四号有发射任务，自己负责的那一段做完，后面有值班的人接着。
他将手机日历打开，把已经留给晚饭的时间给母亲看，告诉她自己下午结束后直接过去。
张秀芬看清以后点头，说那就照原来约好的吃，肉她提前买，父亲帮着把菜择出来，等江临到的时候再做最后两样。
“月饼我买。”
江临把这件事留到自己这边，父亲正准备说他已经看过几家，听见以后又把话停住，先问儿子想买什么馅。
三个人对月饼的口味各有一点不同，母亲喜欢的那种父亲嫌甜，父亲说的那种，她又觉得买太多吃不完。
江临让他们各挑一点，买小份的，父亲听了便把刚才那家店的照片翻出来，问他顺路能不能过去。
母亲看见照片，才知道父亲这几天出门已经把附近几家都看过了，便让他明天再去问问小盒装的，不用一次把过节的东西都买齐。
说到水果，父亲把这项也往自己身上揽，说他早晨散步正好经过卖水果的地方，江临只要记得回来时把人带到就行。
江临将日历里的那一格往下补了几行，收起手机，伸手给母亲夹了她够得稍远的那道菜。
饭后他们在树荫里坐了很久，父亲把刚才拍的照片重新看了一遍，挑出自己最喜欢的那张，单独存到一个相册里。
江临问他相册起了什么名字，父亲把屏幕转过来，上面只写了两个字，北京。
里面已有好几张早晨散步时拍的树，今天三个人坐船的照片放在最后，母亲看见自己穿围巾那张，伸手让父亲往前翻一页。
下午回去的路上，她终于想起包里还带着一小袋没吃的东西，便拿出来问江临要不要，父亲在旁边说早晨就想提醒她。
江临接过袋子，拿了一块，剩下的给他们重新收好，到了父母住处，先帮着将今天要用的水重新烧上。
父亲把鞋换好，坐在门边歇了几分钟，又起身去看厨房里那张小桌子，想试试母亲说的摆法。
江临扶着桌沿，父亲把旁边的折叠架收起来，母亲走过去看椅子能不能拉开，让两个人再往外挪一点。
桌子停稳以后，她将三只杯子摆上去，自己站到案板前试了试转身的地方，抬头说这样就行。
江临坐进靠窗的那张椅子，脚下很宽，父亲在对面坐了一会儿，也点头，把原来搁在桌角的收音机移到旁边柜上。
母亲去拿刚才烧好的水，江临起身接过水壶，将三只杯子逐一倒好，再给那张空着的饭桌拍了张照片。
发到家庭群里的时候，他在下面添了一句，二十九日晚上坐这里。