在地球上，时间是被切割成碎片的。
上课四十分钟，下课十分钟。
每一段时间都有它的用途，铃声一响就必须切换状态。
而废土是没有倒计时的。
在这个被扒光了文明外衣的世界里，时间的流逝失去了所有用来参照的标尺。
没有日出而作的早高峰，没有准点响起的下课铃。
只有天空中那轮暗红色的太阳和同样颜色的月亮，像两只充血的眼睛，交替注视这片荒凉的大地。
这里的时间是连续的，完整的，属于他一个人的。
他学习，累了就停下来喝口水，啃一口压缩饼干，站起来，在帐篷外面走两圈。
不需要看表，不需要赶进度，身体会告诉他什么时候该休息，什么时候可以继续。
一句话。
在这片废土上，他没有别的事情。
只需要活下去，学习，以及做题。
活下去的部分已经在帐篷外面上好了保险。
二十升水，四十斤压缩饼干，一顶帐篷，一个睡袋，一把工兵铲。
学习，做题的部分就在他面前。
五千张A4纸，两百支笔芯，手机里塞满的教材和真题。
既然距离高考还有大半年，他后面大概率每个月都能进来一次，他完全没必要一口吃成个胖子。
细水长流，稳扎稳打，才是赢面最大的牌局。
困了，就睡下。
天亮了，很自然醒来。
拿上工兵铲去厕所解决内急。
早上的废土比下午冷得多。
他穿上军大衣，蹲在帐篷门口吃压缩饼干。
浅黄色的，压得很紧实，表面印着十字压痕。
咬了一口。
重盐，重油，硬得像砖头。
他嚼得很慢，每一口都嚼到完全变成糊状才咽下去。
一块饼干嚼了快五分钟。
然后拧开矿泉水桶盖子，就着矿泉水，吃下两颗复合维生素片。
药片带着一股子微酸的化学味道。
水很凉，凉到咽下去的时候能感觉到食道的形状。
吃完早饭，他看了一眼昨天静置了一夜的那瓶处理水。
沉淀物已经完全沉到底部，上层大概五分之四的液体变得相当清澈，颜色淡黄。
底部一层灰白色的沉淀，厚度大约一厘米。
但江临想要等矿泉水真的见底再决定喝不喝。
新的一天，继续。
上午他做数学，解析几何。
不是做新题，是把他在现实世界里做过的错题重新做一遍。
他在现实世界里有一个错题本，上面记录着过去两个月所有考试和作业中做错的题。
穿越之前他把错题本上的题用手机拍了下来，现在对着照片一道一道重新做。
第一道是期中考试卷里的椭圆题。
离心率，直线与椭圆相交，求弦长。
他在现实世界里做这道题的时候，计算到第三步符号写错了，后面全错，十二分全丢。
他重新设点，联立方程，韦达定理，弦长公式。
一步一步往下推。推到第三步的时候，他停了一下。
就是这里，上次他把正负号搞反了。
这次他写得很慢，每一步都确认符号。
做完之后对照答案，对了。
他把这道题用到的公式在草稿纸边缘重新默写了一遍。
椭圆标准方程，离心率公式，弦长公式。
写完之后又默了一遍。
第二道是另一次月考的题。
双曲线，求渐近线方程和离心率。
这道题他当时完全没思路，空着交了白卷。
现在他先回忆教材上双曲线的基本性质。
标准方程的两种形式，实轴和虚轴的位置，渐近线的公式。
然后一步一步套。做是做出来了，但中间有一处地方卡了很久，想不起来渐近线的斜率到底是不是a分之b。
翻了手机里的教材pdF才确认。
他把双曲线的渐近线公式在草稿纸边缘写了五遍。
五遍。
换做以前他会觉得这是浪费时间，然后下次考试继续卡。
他就是这样的人。
不是不努力，是脑子记得慢。
别人写两遍能记住的东西，他需要写五遍，八遍，十遍。
第三道是抛物线的题。
求焦点坐标和准线方程。
这道题他做对了，但花的时间太长。
考试的时候在这道选择题上耗了将近十分钟，导致后面大题时间不够。
他重新做了一遍，然后开始想，有没有更快的方法？
他把抛物线的四种标准方程全部列出来，每种旁边标注焦点坐标、准线方程、开口方向。
然后对照题目，看能不能一眼看出答案。
结论是：如果能记住抛物线方程中p的几何意义，焦点到准线的距离，就能省下推导时间。
他把p的几何意义用红笔圈起来，在旁边画了一个五角星。
三道题，一个上午。
在现实世界里，一个上午能做多少题？
至少三四十道。
老师发的卷子，四十分钟限时，十几道解析几何题，做不完就收。
他每次都勉强做完，但错的比对的多。
因为快，来不及想。
现在他用一个上午只做了三道题。
每一道都反复写，反复默公式，反复想为什么。
慢得令人发指。
但他能感觉到，这三道题里的东西正在往脑子里扎根。
下午他做物理。
还是电磁感应，楞次定律的应用题。
他在手机里存了一套电磁感应的专题练习，是学校发的电子版，一共二十道选择题。
他开始做第一道。
磁铁N极往线圈里插，问感应电流方向。
他把昨天画的叛逆期线圈示意图从脑子里调出来，插入，磁通量增加，感应磁场反向，右手定则，逆时针。
选c。
第二道。
导体棒在导轨上切割磁感线，问感应电流方向和安培力方向。
切割磁感线是动生电动势，右手定则判断电流，左手定则判断安培力。
他先伸出右手，拇指指向运动方向，四指指向电流方向。
然后换左手，四指指向电流方向，磁场穿过手心，拇指指向安培力方向。
两个定则来回换，他做得磕磕绊绊，中间还把左右手搞混了一次。
做完之后，他在草稿纸上写下一行字：“右手发电，左手受力。右发左受。”
用红笔圈起来。
第三道，第四道，第五道。
每做完一道，不管对错，他都回头重新走一遍楞次定律的分析流程。
磁通量是增还是减？
感应磁场是同向还是反向？
电流方向是哪边？
做到第十道的时候，他发现自己不再需要每次都从叛逆期线圈那张图开始想了。
看到题目描述的物理情境，脑子里会直接跳出磁通量变化的方向，然后是感应磁场的方向，然后是电流方向。
顺序开始变顺了。
但还是很慢。
一道选择题，从读题到选出答案，他要花三四分钟。
考试的时候理综选择题平均每道只有两分钟左右的时间，他这个速度根本做不完。
没关系。
先做对，再谈快。
二十道选择题，他做了一整个下午加半个晚上。
错了四道。
错因有两道是楞次定律的方向判断反了，一道是动生电动势和感生电动势的概念混淆，一道是纯计算错误。
他把四道错题用红笔重新做了一遍，每一步都在旁边标注依据。
这一步用的是法拉第定律，这一步用的是右手定则，这一步用的是左手定则。
标注完之后，他把四道错题对应的知识点在教材pdF里重新看了一遍。
天黑之后，他吃了第二块压缩饼干，喝了几口水，然后背英语单词。
二十个，从高考词汇表的A开始。
abandon，放弃。
ability，能力。
aboard，在船上。
abroad，在国外。
absence，缺席。
……
每背一个，在草稿纸上抄三遍。
抄第一遍看单词和释义，念发音。
抄第二遍挡住中文，看单词说意思。
抄第三遍用单词造一个最简单的句子。
二十个单词背完，用了将近一个小时。
他合上手机，把草稿纸翻到背面，凭记忆默写。
错了三个。
ability少写了一个i，abroad和aboard记混，absence记成了反义词。
三个错词用红笔圈出来，重新抄，重新造句。
然后站起来走出帐篷，在断墙前面来回走了五分钟。
冷风灌进领口，冻得他缩起脖子，但脑子更清醒了。
五分钟后回到帐篷里，重新默了一遍，全对。
一天，二十个单词。
按照这个速度，三十天能背六百个。
不过高考词汇表三千五百个，六百个只是零头。
第二天就这样过去了。
第三天，第四天，第五天……
日子进入了一种极其规律的循环。
天亮，手机计时器响，起床。
穿大衣，拿铲子，走五十米到低洼处的坑边解决内急，铲土盖上，走回来。
吃压缩饼干，喝矿泉水。
然后钻进帐篷开始做题。
上午数学，下午物理，傍晚天还亮着的时候看化学或生物。
不需要大量演算的科目可以就着帐篷口的天光看教材，省露营灯的电。
天黑之后，开灯，继续做没做完的题，或者背英语单词。
第八天，第九天，第十天。
草稿纸用掉了第一包，一千张，圆珠笔换5支笔芯。
压缩饼干吃了大概9斤，矿泉水第二桶喝完了，开始喝第三桶。
第十二天。
他做了一道函数导数压轴题。
2019年全国卷理科数学的最后一题，讨论单调性，证明不等式。
第一问他做出来了，求导，分类讨论。
第二问卡住了。
证明当x＞0时，e^x ＞ x^2。
他盯着题干看了十几分钟，草稿纸上写了三四行又划掉。
翻教材，看导数应用那一章，又看指数函数的性质。
最后在教材的例题里找到了一个提示。
e^x≥ x + 1，当且仅当x=0时取等号。
这是指数函数的基本不等式。
他用这个不等式尝试代换，代了两次不对，第三次代进去了。
证明完成。
做完之后他把这道题收好，在草稿纸边缘写了一行字：“指数不等式：e^x≥ x + 1。看到e^x先想这个。”
然后把这行字用红笔圈起来。
第十三天。
压缩饼干吃完了大概12斤，矿泉水第三桶喝了一半。
时间在废土上是一种很奇怪的东西。
它过得很慢。
每一分钟都是完整的六十秒，每一秒都实实在在地从他的意识里流过去。
但它同时又过得很快。
快到十五天像是一眨眼。
因为他每一天都在做差不多的事情。
醒来，吃东西，做题，吃东西，做题，天黑，睡觉。
没有周末，没有课间，没有任何打乱节奏的突发事件。
日子平滑地流淌过去，像一条没有石头的河。
他发现自己在这种节奏里变得异常平静。
每天的任务是明确的，方法是明确的，只需要执行。
不用做选择。
不用焦虑排名。
不用在每一次成绩条发下来的时候，假装不在意地把它折起来塞进错题本。
在这里，他唯一的参照物是昨天自己做过的题，和今天能不能用更短的时间，更优的方法把它们解出来。
第二十天。
二十天了。
他在这个没有第二个活人的世界里待了二十天。
四百八十个小时。
两万八千八百分钟。
如果按照正常的时间流速，现在是现实世界的几点？
大概是下午两点左右。
老妈应该正在超市里上班，站在收银台后面，扫条码，收钱，找零，对着每一个顾客说您好欢迎下次再来。
老爸应该正在睡觉。
同桌孙明肯定在偷偷搓玻璃，玩王者荣耀。
……
所有人都在过着一个普通的十二月四日。
没有人知道，他江临，已经在另一条时间线上独自度过了二十个日出日落。
这种隐秘的错位感让江临产生了一种很奇怪的情绪。
不是孤独。
他在废土上确实没有任何人可以说话，但他并不觉得孤独。
做题的时候，他的脑子里全是公式和数字，没有多余的空间去感受孤独。
休息的时候，他就坐在帐篷门口看那片永远不变的暗红色荒原。
看久了，那片荒原也不觉得荒凉了。
它只是在那里。
像一道沉默的题目。
不需要被理解，只需要被观察。
他产生的那种情绪，更接近于一种特权感。
不是那种高高在上的特权感。
是那种，全班都在同一间教室里写同一张卷子，只有他一个人被允许把卷子带回家，用比别人多的时间慢慢写的特权感。
他知道这不公平。
但高考从来不是公平的。
有些人脑子非常好使，有些人家里有钱请一对一辅导，有些人生在高考竞争压力小的省份。
这个世界从来不是公平的。
他只是意外地拿到了属于自己的一点点不公平的优势。
他要做的不是内疚，是把这点优势用到极致。
第二十一天。
矿泉水喝完了。
帐篷里只剩下大半桶处理过的淡黄白色液体。
江临把它拿起来，拧开盖子，凑近闻了闻。
酸味已经很淡了，取而代之的是一种矿物盐特有的涩味，和一股极淡的类似游泳池消毒剂的气味。
液面平静，底部有一层薄薄的灰白色沉淀物。
上层大概五分之四的部分是清澈的，颜色介于淡黄和透明之间。
他倒了一小杯出来。
用的是水桶的盖子，杯底浅浅一层，举到眼前，对着露营灯的光看。
清澈的。
没有悬浮物。
他把杯子凑到嘴边，整个人绷紧，喝了一口。
液体接触舌尖的瞬间，没有上次那种被灼伤的剧痛。
只是一种很复杂的味道。
先是酸。
柠檬水放了一整天之后的那种酸。
然后是涩。
舌头表面像是被一层极薄的膜覆盖了，唾液分泌得比平时更多。
接着是咸。
不是食盐的那种咸，是一种更尖锐的矿物咸味，像是舔了一块石头。
最后是苦。
苦味留在舌根的位置，咽下去之后还在。
他把这口液体含在嘴里品了很久，然后咽下去。
食道没有灼烧感。
胃里也没有翻涌。
他等了十分钟。
没有恶心，没有腹痛，没有头晕。
又等了半个小时。
一切正常。
可以喝。
不好喝，但能喝。
能让他在这片废土上多活很多天。
第二十一天到第二十四天。
草稿纸用掉了第三包，笔芯换倒第50支，他的中指侧面磨出了一层薄茧，比穿越前更厚了一些。
第二十五天。
夜里风突然变得很大，一根地钉松了，外帐被吹得啪啪拍响，把他惊醒。
他裹着军大衣冲出去重新压石头，被吹得灰头土脸，吃了一嘴沙砾。
回来裹在睡袋里，忽然发现自己已经很久没听过第二个人说话。
第二十六天。
处理水也要喝完了。
没水喝，日子没法过。
他的脑海里浮现回归的念头，不过这天傍晚时分，他遇到了来废土之后的第一场雨。
当时他正蹲在帐篷门口看化学教材，忽然感觉脸上凉了一下。
抬头，一滴水落在额头上。
然后是第二滴，第三滴，练成线，织成网。
废土的雨不是地球上那种透明的。
雨丝在暗红色的天光里呈现出一种极淡的灰黄色，落下来的时候拉成斜斜的细线。
他伸出手接了几滴，凑近闻了闻。
有一股极淡的酸味。
他迅速把空矿泉水桶从帐篷里拿出来，放在帐篷门口的低洼处。
他没有合适的集水容器，但雨水本身就是水。
哪怕酸度偏高，也比那个水坑里的灰黑色液体干净一万倍。
5个桶并排放在帐篷外面，雨丝斜斜地落进去，在水面上打出细密的涟漪。
桶底很快积起一层浅浅的灰黄色液体。
雨下了大概一个小时。
风裹着雨丝飘进帐篷口，他把外帐拉链拉上，隔着纱网看外面的雨。
雨落在暗红色的土壤上，地面颜色变深了，从铁锈色变成接近黑色的深褐。
空气里那股硫磺味被雨水压下去了一些。
雨停之后，他把灰黄色的雨水集中到两个桶里。
大概有10升。
他拿出ph试纸，滴了一点雨水在上面，对照色卡，ph大概在4.5到5.0之间。
柠檬汁的ph大概是2到3，醋是3左右。
4.5到5.0，相当于加了少量柠檬汁的水，酸度不高。
他把这杯雨水倒进一个新做的简易过滤装置。
滤纸，脱脂棉，活性炭，细沙。
过滤后的液体颜色从灰黄变成接近透明，只有极淡的米白色。
然后加入少量小苏打，中和酸度。
气泡嘶嘶地冒了一阵，比上次处理水坑液体时少得多。
静置沉淀之后，液体变得清澈。
他测了一下ph，6.5左右，接近中性。
可以喝。
江临看着这两桶处理过的雨水，忽然觉得这场雨来得太是时候了。
然后他做了一件一直想做但觉得浪费时间的事。
他把近五年全国卷的语文文言文阅读原文全部找出来，一篇一篇地读。
不是做题。
是读。
像读故事一样读。
他以前最怕文言文阅读。
因为读不懂。
每个字都认识，连成一句话就不知道在说什么。
老师说是积累不够。
但积累需要时间。
他缺的就是时间。
现在他有时间了。
第一篇读的是《史记·循吏列传》里的孙叔敖传。
几百个字，他读了快一个小时。
每个不认识的字都点开手机词典查。
每个搞不懂的句式都对照译文看。
第二十七天。
他把来废土之后做过的所有错题重新看了一遍。
数学的解析几何和函数导数，物理的电磁感应，化学的工业流程，生物的遗传题。
每一道错题旁边都有他用红笔写的错因和正确解法。
他遮住解法，把错题重新做了一遍。
大部分能做对。
少部分还是卡住。
卡住的题，他用蓝笔在旁边再写一遍，折一个角，明天再看。
第二十八天。
他把那些折角的题又做了一遍。
还有两道依然卡住。
一道是物理的电磁感应双杆问题，情境太复杂，两根杆在导轨上以不同速度运动，他搞不清楚等效电路应该怎么画。
另一道是数学的函数导数证明不等式，用到了一种他没见过的缩放技巧，把e^x缩放到一个二次函数，思路太跳跃，他想不到。
这两道题，他用红笔在题目旁边写了一个字：“问。”
回去之后问老师。
他以前从来不问老师问题。
不是没有问题，是不敢。
怕老师觉得这么简单的题都不会。
现在他敢了。
因为他知道自己真的认真想过，想过很久，想过很多遍，是真的想不出来。
不是懒，是脑子转不过那个弯。
第二十八天。
压缩饼干还有小半桶。
每天两块，早晚各一块。
热量够，但他开始想念老妈做的番茄炒蛋。
番茄要炒出汁，鸡蛋要嫩，盐不能多放，最后撒一点点白糖提鲜。
配一碗白米饭，把番茄汁拌进饭里，一口下去能干掉半碗。
他舔了舔嘴唇。
等回去之后，第一顿饭就要吃这个。
第三十三天。
晚上背单词时，脑子里突然把abroad看成广播，想起教室广播声，愣了一会儿。
第四十二天。
江临咽下最后一口压缩饼干。
水还有一点点，却没想到，压缩饼干先吃完了。
第四十三天。
江临没有做新题。
他把这四十二天里用掉的三千多张草稿纸全部整理了一遍。
按科目分类，按时间排序，用尼龙绳捆成四摞。
数学一摞，物理一摞，化学生物一摞，英语和杂项一摞。
每一摞都有他这四十二天里走过的每一条弯路，发现的每一条捷径，搭建的每一座桥梁。
他蹲在帐篷门口，看着这四摞草稿纸。
三千多张纸。
将近五千面。
每一面都写满了字。
这就是他在废土上的全部积蓄。
是他在另一条时间线上，一点一点攒下来的东西。
他没打算带回去。
营地也没动，任其保持着这些天以来的样子。
只是背上装着两个蛇皮袋的行李袋。
“回归！”
当这个强烈的念头在脑海中升起到顶峰时，眼前一黑。
失重感转瞬即逝。
当江临再次睁开眼睛时，暖黄色的台灯光线柔和地打在他的脸上。
他依然站在自己卧室的正中央，保持着回归前的姿势。
再看桌上的闹钟。
惊愕的发现，居然是清晨六点零一分。
他第一次被传送到废土，大约待了三十六个小时。
这一次，第二次被传送废土，待了四十二天。
没想到这边，都是过去一分钟。
如此推断，无论他在废土世界待多久，这边都很可能只是过去一分钟。
“江临，起来了？”
门外传来老妈的叫声，和往常一样。
只是听到这个声音的瞬间，江临的眼眶唰地一下红透了。
四十多天积压在心底的委屈、恐惧和思念，在这一刻如同决堤的洪水。
“起来了。”
江临压住哭腔，抹掉眼泪，应了一声。