1月25日下午，佛山一家家具厂提前放假。
原定1月29日停工，湖南连续降雪，厂里的工人都急着回家，老板干脆提前结算工资，让大家早几天上路。
老梁在厂里做了六年木工，妻子周凤负责包装，八岁的儿子跟着他们在佛山读书。
一家三口每年只回一次衡阳老家。
车票是老梁在售票点排了一夜买到的，1月25日晚上7点40分发车。三张票夹在钱包最里面，比今年攒下的7000元还重要。
夫妻俩收拾了两个编织袋，里面装着衣服、广东腊肠、给父母买的保健品，还有儿子的书包和玩具。
周凤道：“听说湖南下大雪，火车会不会停？”
“晚点几个小时而已，京广线这么多车，哪能说停就停。”
“厂里有人说，贵州的电线都冻断了。”
“贵州离衡阳还远。”
老梁嘴上讲得轻松，坐上前往广州的客车后，每隔一段时间便会看一遍车票。
进入广州城区，路上的车辆越来越多，客车走走停停，车厢里全是拖着行李返乡的工人。
有人接到老乡电话，说广州站已经挤满了人。
也有人听说铁路恢复正常，让大家放心过去。
消息互相打架，谁也分不清真假，车上的旅客只能催司机开快一些。
下午5点，一家三口抵达广州火车站。
工作人员在入口检查车票，老梁一家乘坐的列车原定晚上7点40分发车，已经进入进站时段。
三个人提着行李进入候车大厅。
大厅里坐满了返乡旅客，长椅早已占满，过道两侧摆着编织袋、纸箱和塑料桶。有人直接坐在行李上，还有人把报纸铺在地面，给孩子留出睡觉的地方。
老梁找到对应的候车区，检票口上方还显示着原定发车时间。
周凤道：“车站里面还算正常，应该能走。”
“我就说晚不了多久。”
老梁把两个编织袋并在一起，让妻子和儿子坐着，自己去接了两杯热水。
周围旅客都在讨论湖南的天气。
有人说长沙下起大雪，市区公交已经受到影响；有人刚从韶关打来电话，说前面的列车全堵住了；还有人声称京广线已经恢复，只需等待调度。
大厅里每隔几分钟便会响起广播。
每次广播出现，几千名旅客都会抬头。
只要听见其他车次，大家很快又继续聊天、吃东西或者守着行李。
晚上7点，检票口上方的时间变了。
【列车晚点，预计发车时间21时30分。】
老梁总算有了一个准数。
“晚两个小时，还行。”
周凤道：“到衡阳都得明天上午了。”
“只要能走就行，爸妈肯定准备好饭了。”
晚上7点40分，原本的发车时间到了，检票口依旧关闭。
旁边一趟前往武汉的列车开始检票，旅客提着行李排队进入通道。老梁看着队伍往前移动，心里踏实了一些。
铁路还在运行。
自己的车晚一点，早晚也能轮上。
一家三口把带来的馒头分着吃了几个。儿子嫌馒头冷，周凤把保温杯里的热水倒出来，让他慢慢泡着吃。
到了晚上9点，检票口上方的时间再次改变。
【列车晚点，发车时间待定。】
“待定”两个字挂在上方，周围的旅客全站了起来。
有人去找工作人员，有人围到服务台旁边，还有人举着车票反复询问，究竟要等到什么时候。
工作人员给出的答复很统一。
“前方线路受到雨雪影响，列车正在调整，请大家留意广播。”
“今晚能不能走？”
“等待铁路调度。”
“要等几个小时？”
“暂时无法确定。”
老梁也挤到服务台前面，问到的内容一模一样。
回到候车区时，周凤已经把儿子的外套整理好。
“怎么讲？”
“前面正在调度，等一会儿。”
“等多久？”
“快了。”
老梁不想让妻子孩子跟着担忧，只能说快了。
晚上10点，大厅里仍旧人满为患。
几趟列车开始检票，更多车次变成晚点。能够离开的旅客越来越少，后续进站的人还在增加。
车站商店门口排起长队。
面包、饼干和饮用水很快卖完，只剩几箱价格较高的礼盒。热水房旁边也挤满了人，很多旅客提着水壶排队。
周凤道：“要不要出去买点东西？”
“出去以后不一定还能进来，包里还有吃的，先等。”
晚上11点，列车状态依旧是发车待定。
儿子道：“爸，我困了。”
“靠着包睡一会儿，火车来了我叫你。”
“什么时候来？”
“快了。”
老梁每次都说快了。
凌晨1点，大厅的灯依旧亮着，检票口未传来消息。
广播声、孩子哭声和旅客询问声混在一起，很多人已经坐在地上休息。
大厅外面下起了雨。
入口不断有人进来，冷风也跟着往里灌。靠近大门的旅客披上棉衣，把报纸、纸箱和编织袋挡在身边。
周凤把外套盖在儿子身上，自己只穿着一件毛衣。
老梁道：“你也盖一点。”
“我不冷。”
“手都冻红了，还不冷。”
“孩子要紧。”
凌晨3点多，站区广播突然频繁起来。
京广线湖南段因电力线路故障受到影响，部分列车暂停运行，具体恢复时间等待铁路部门通知。
消息传开，候车大厅很快乱了起来。
有人要求检票进站，有人要求退票，还有人举着车票往服务台挤。
后排旅客不了解前面发生了什么，看到人群往检票口移动，也提起行李跟了过去。
服务台和检票口很快挤满了人。
车站工作人员拿着喇叭维持秩序，反复提醒旅客留在原候车区域，不要听信未经证实的消息。
老梁把儿子抱起来，周凤守着两个编织袋。
人群从旁边不断挤过，一家三口只能贴着墙边站着，直到工作人员重新拉起隔离带，拥挤才逐渐缓解。
儿子吓得哭了。
“爸，咱们不坐火车了，回厂里吧。”
“厂里已经放假了。”
“回家呢？”
“咱们就在回家。”
“火车怎么还不来？”
老梁答不上来。
手机还剩一格电，家里的母亲打来电话，问他们到哪里了。
大厅里太吵，老梁捂着一边耳朵才听清母亲的声音。
“已经在车站，快上车了。”
“衡阳雪下得大，你们路上慢点。”
“知道，你们别来车站接，到家以后我打电话。”
周凤道：“为什么不告诉咱妈？”
“她知道了也只能着急。”
凌晨5点，大厅里的传言又换了一批。
有人说铁路上午恢复，有人说所有列车取消，还有人说火车只能开到韶关。
旁边一个年轻人拿着能上网的手机，不断刷新青云微博。
老梁问道：“网上怎么讲？”
年轻人道：“铁路部门刚发了消息，湖南段供电中断，正在抢修，让后续旅客暂缓前往广州站。”
“咱们已经进来了怎么办？”
“等安置。”
“什么时候恢复？”
“上面没写。”
至少消息来源是真的。
年轻人把手机递给周围旅客看，上面有铁路部门的官方认证，下面还列出了受影响的车次。
老梁在名单里找到了自己的车。
【暂缓发车，恢复时间待定。】
“只能等。”
天亮以后，候车大厅彻底达到容量上限。
车站开始限制旅客进入，只有即将检票的车次才能分批放行。后续抵达的人被引导到站前广场、临时候车棚和附近区域。
老梁透过入口往外看，广场上的人比昨天下午多了几倍。
地铁、公交和长途客车仍在送来新的返乡人员，警方已经在外围设置拦截点，劝说旅客暂时离开。
很多人不肯走。
车票买得太难，工厂宿舍已经关闭，手里的钱也舍不得拿去住旅馆。大家都觉得再等一个小时，铁路或许就能恢复。
上午8点，几辆货车开进车站附近的物资接收点。
车上装着饮用水、面包、饼干和棉被，工作人员先将一部分送入候车大厅，老人、儿童和身体不适的旅客优先领取。
老梁领到两瓶水、一袋面包和一床棉被。
“谁送来的？”
“青云集团。”
“青云是干什么的？”
旁边的年轻人道：“做游戏和微博的。”
老梁看了看手里的面包。
“游戏公司还卖这个？”
年轻人道：“不是卖的，直接送给咱们的。”
“唉，那这个公司还挺好的。”
周围几个人笑了起来，有了吃喝，有人说话，候车大厅里的紧张稍微散开一些。
周凤把棉被裹在儿子身上，三个人分着吃完面包。火车依旧遥遥无期，至少孩子不再喊冷，也有水喝了。
老梁第一次这个老实巴交的工人，第一次听说青云这个公司。
同一时间，磐石大厦的会议室已经坐满了人。
京广线湖南段受到电力故障影响，大批列车停在沿线，广州始发列车不断晚点。
广州站的滞留旅客已经达到数万人，后续客流仍在增加。
苏小晴道：“铁路部门已经在微博发布通知，提醒旅客暂缓前往广州站。各家工厂集中放假，很多人收拾完行李便上路了，通知拦不住全部人。”
“让视频网、社区和游戏全部转发，广东地区用户优先显示。”
“微博上有人传播京广线停运一周。”
“标注未经证实，铁路信息只引用官方账号。”
“还有人组织大巴，准备绕过湖南。”
陈锐道：“提醒用户核实车辆资质，封闭道路不要闯。私人账号敢借救灾卖假票，直接封号，把资料交给警方。”
唐岩道：“广州方面请求调拨第一批食品和饮用水，数量比昨天增加了四倍。”
“按清单发。”
“仓库车辆已经开始装货，京东派了调度人员过去。”
“棉被和雨衣也送一批，老人孩子优先。”
张鹏道：“广州站周边的云信访问量增长很快，移动网络压力也在增加。需要限制文件和图片吗？”
“先降低大文件传输速度，文字消息和语音优先。车站附近增加临时设备，想办法提供充电和免费通话。”
安排完广州的事情，陈锐让人订了最早一班飞机。
陈锐抵达广州时，已经是1月26日下午。