沈越喝完那杯豆浆的时候，太阳已经彻底从祁连山那边翻过来了。新厂房的钢架被照得发白，影子斜斜地压在地上，从厂房门口一路拖到工地围墙根。
郭大勇过来收了杯子。沈越还站在门口，看着马占奎在厂房里走动，白色工装在窗户后面一闪一闪的。
江疏从临时办公室出来，手里拿了一个文件夹。
沈总，数据整理完了。昨天跑了六头，全部合格，平均出肉率百分之四十六点六。我发陈瑶了。
行。这几天继续跑，跑满七天。数据稳了再说。
那您今天走吗？
走。下午去五常。
江疏愣了一下：FdA那边？
嗯。下个月就审了，我去看看准备得怎么样了。
好。那我在这盯着，您放心。
沈越转身往车的方向走，走了两步又停下来：江疏。
你妈那边——你自己跟你妈说，就说我批你假，让你回去待两天。别让她老飞过来。
江疏没说话，攥了一下文件夹的边缘。
去吧。沈越上了车。
车开出工地的时候，马占奎从厂房里出来了。他站在门口，白色工装已经有点皱了，袖口还扎着，目送越野车从工地门口拐上土路。他从兜里掏出一根烟，点着了，吸了一口，然后冲着车尾的方向吐了一口烟。
郭大勇从后视镜里看了一眼：沈总，马师傅在送您。
嗯。看见了。
上了高速之后，沈越掏出手机给周明远发了一条消息：明天到五常。
周明远秒回了一个，又补了一条：方远回来了。FdA行程安排好了。
沈越把手机放回兜里，靠在座椅上。窗外的黄土坡往后退，速度不快，能看清坡上稀稀拉拉的草和偶尔露出来的红土层。
郭大勇开得不快，稳。沈总，直接飞哈尔滨？
嗯。下午的飞机。先回省城一趟，把东西放下。
---
下午四点半，五常。
周明远坐在合作社办公室的桌子后面，面前摊着一张纸，上面画了一条时间轴。从七月二十号到二十五号，每一天都标了颜色。第一天蓝色，第二天绿色，第三天黄色，第四天橙色，第五天红色。
方远坐在他对面，笔记本电脑开着，屏幕上是一个英文文档。他刚从哈尔滨回来，行李箱还靠在办公室墙角没收拾。
周总，住宿我订好了。村口那个民宿，四间房，四百一晚。
四百？不是三百吗？
涨了。我说来的是老外，老板说老外住要加钱，给配了新床单和电蚊香。
电蚊香？
他说老外怕蚊子。
周明远在纸上记了一笔：四百就四百。发票开好。
方远把电脑转过来，屏幕对着周明远：这是FdA的行程确认邮件，我翻译了一下。第一天加工厂，第二天恒温库，第三天稻田，第四天物流，第五天总结。
稻田放在第三天？
对。麦克特意要求的，说要看到水稻在田里的状态，不是看仓库里的米。
周明远靠在椅背上，搓了搓脸：老赵那天煮粥。
对。麦克说想吃老赵煮的粥。
他怎么知道老赵会煮粥？
小郝把老赵的视频发给他了。麦克看了，说要见见这个人。
周明远笑了一声：视频还有这功能。
方远合上电脑，伸了个懒腰，关节咔咔响了两声：周总，我还有一件事得提前跟您说。翻译的事，专业词我得提前背。屠宰、冷链、分蘖、含水量、脂肪酸这些，我虽然雅思过了，但翻译起来没那么顺。
那你什么时候开始背？
今晚。
那你背吧。不耽误你。
方远站起来，拎起行李箱往宿舍走。走了两步又回头：周总，还有一件事。民宿的wiFi不行，老板说等老外来了他会换个路由器。
四百一晚的民宿，wiFi不行？
他说是带宽不够。平时没人用，老外来了肯定要用，他答应换了。
那他什么时候换？
他说这周就换。
周明远把时间轴折起来放进抽屉：换好了你过去试一下。别等老外来了才发现还是不行。
方远走了之后，办公室安静下来。窗外是合作社的水泥院子，老赵坐在院子的矮墙上，脚垂着，拖鞋挂在一只脚的脚趾头上晃。小郝蹲在他面前，相机架在地上，镜头朝上。
周明远推开窗：你俩又拍啥呢？
老赵回头：拍我的脚。
拍你的脚干什么？
小郝说要拍一个系列，叫种地人的脚
小郝蹲在地上没抬头：赵叔的脚上全是老茧和泥印子，特真实。剪出来放短视频平台上，点击量肯定高。
周明远从窗户探出半个身子：你拍点正经的。拍稻子。
稻子每天都在拍。现在是早晚各一次。固定机位，同一个角度，拍两个月以后快放，就是生长全过程。
那你拍他脚有什么用？
人文。有人文感。
老赵把脚收了回来，穿上了拖鞋：你别听他扯。他就是找不到素材了拿我凑数。
赵叔你这话说的——小郝站起来，拎起相机，你这一双脚，比我拍一百亩稻田都有故事。
你少来。
周明远趴在窗台上看着这俩人斗嘴。老赵从矮墙上跳下来，落在院子里的水泥地上，啪嗒一声，拖鞋拍了一下地。他拍了拍裤子上沾的灰，走到窗台下面，仰着头看周明远。
周总，方远回来了？
回来了。
那批货？
到了。入库了。
老赵点了点头：那就好。他转身走了两步，又回过头来，周总，晚饭你煮粥还是我煮？
你煮。我煮的稠。
行。那我煮。你烧火。
烧火？煤气灶。
那你开火。
老赵进了厨房。小郝把相机架收起来，扛在肩上，走到窗台边，压低声音：周总，赵叔下午跟我聊了，他说FdA来了要给老外露一手。
露什么？
他说他要现场拔一棵稻子，把根给他们看。
拔稻子？
他说老外来五常，看稻子不看根等于白看。根扎得深，说明地好，米才好。光看穗子没用，穗子谁都能种出来，根不是谁都扎得下去的。
周明远愣了两秒：……他这话说得比专家还专家。
那是。种了四十年，你当他白种的？
周明远从窗户缩回去，坐回椅子上，拿起手机看了一眼。陈瑶在群里发了一条消息，艾特了所有人：集团二季度各板块数据汇总，明天下午三点前发我。西北产线试产数据单独列。
周明远回了一个，然后把手机屏幕朝下扣在桌上。
厨房里传来锅盖碰撞的声响，老赵在里面忙活。小郝扛着相机进了宿舍，灯亮了，窗帘拉上了，估计是在传素材。
院子里安静了一会儿。猫又从墙头跳下来，这回没走，蹲在院子里舔爪子。
周明远看了三秒，拿起手机，给方远发了一条消息：你背词背得怎么样了？
方远回了三个字：刚开始。
后面跟了一张照片：手机屏幕上是翻译软件的界面，搜了一个词——，下面标注着英文tiller，还有一行例句。
周明远把照片放大看了一下，回了俩字：加油。
方远回了一个表情，一个在跑步的小人。
---
晚上六点半，周明远正在院子里把折叠桌支起来，手机响了。屏幕上显示的是陈瑶的名字。
他接起来：陈总。
周明远，FdA的事，有个变动。
周明远拿着手机的手顿了一下：什么变动？
审核团队多了个人。原来是麦克、苏珊、保罗三个，现在加了第四个，叫戴维斯，是专门研究水稻种植的专家。
水稻种植专家？
对。刚收到的邮件确认，麦克那边临时申请的，说戴维斯在加州大学戴维斯分校做水稻研究，这次来中国顺道一起审核。他们觉得五常大米的核心在种植环节，必须有专业的人看。
周明远把折叠桌腿卡好，在院子里坐下来：那他们什么时候到？
还是七月二十号。戴维斯跟他们一起飞。
好。我知道了。
周明远，种植这个环节，老赵能讲明白吗？
周明远想了想：老赵种了四十年。他不用讲，他下地拔一棵稻子，根往那一摆，比讲什么都强。
电话那头沉默了两秒。陈瑶在笑：那你让他拔。多拔几棵。
挂了电话，周明远坐在院子里，手里攥着手机。折叠桌支好了，桌面上还留着去年的旧油渍，没擦干净。他拿了一张纸巾蘸了点水擦了一下，纸巾上洇出淡黄色的油印子。
老赵端着锅从厨房出来，锅外面还包着一块抹布防烫。他把锅放在折叠桌中央，揭开盖，白气腾起来，带着米香味。
周总，粥好了。
老赵，跟你说个事。
你说。
FdA多了一个人。是个水稻种植专家。
老赵正在摆碗，听完顿了一下：种水稻的专家？
对。加州大学的。
外国人？
外国人。
老赵把碗放在桌上，拿起勺子舀粥：外国人种水稻，种的啥品种？
不知道。他来看我们种的。
那他来了，我跟他说啥？
你跟他说你种了四十年稻花香就行了。
老赵把粥碗推到周明远面前，自己也在对面坐下来，手里端着一碗，先没喝，拿筷子搅了搅，吹了一口。
周总，你说老外看得懂咱们的地不？
你看懂他们看不看得懂？
看不懂也得看。地就在那，稻子就长在那。你不懂没关系，它自己会告诉你。
周明远端起来喝了一口，烫，但烫过之后米油的甜味在舌头上铺开了。
老赵，你这粥确实比我煮的好。
废话。我煮了四十年。
俩人正喝着，方远从宿舍那边跑过来，手里攥着手机，脸上带着点兴奋。
周总！周总！
咋了？
costco中国那边反馈了。第一批货上架了，今天下午刚摆出来，一个多小时卖了一百多袋。
一百多袋？
一百三十六袋。程总刚刚在群里发的，华南仓配过去的那批，今天下午铺了五家店试销，其中一家店两个小时卖了一百袋。
老赵端着碗，勺子停在半空：卖了多少？
一百多袋。
老赵低头看了看自己碗里的粥，又抬头看了看方远：那些人识货。
赵叔，这还只是五家店。等全国铺开了，一天可能卖几千袋。
老赵把勺子放进碗里，搅了搅。他没说话，但嘴角动了一下。
周明远掏出手机看了一眼集团群。程稳发了一张照片，是costco货架上的五常大米，一袋一袋码得整整齐齐，包装袋上印着沈记农场的标识。旁边有一块价格牌，上面写着数字。
江禹在群里回了一句：美国这边也要加油了。詹姆斯在等我汇报。
陈瑶回了一个握拳的表情。
周明远把手机放回桌上，继续喝粥。粥已经凉了一些，喝起来更顺口了。他抬头看了一眼院子里的天色，暗下来了，院墙上面的天空还有一点蓝，但边缘已经开始发灰。
方远，明天你陪我练一遍流程。
好。从哪儿开始？
从村口民宿开始。你当麦克，我带你看加工厂。
行。那我今晚把词背完。
方远转身跑回宿舍了，拖鞋拍在水泥地上啪嗒啪嗒响。
老赵把碗里的粥喝完，碗底对着灯光照了一下，干净，一粒米都没剩。他把碗放在桌上，起身要去洗。
老赵。周明远叫住他。
沈总明天到。他来看着。
老赵把碗端起来：他来就来。他来了我又不是不会种地了。
我不是那个意思。
我知道你啥意思。你来也好，沈总来也好，老外来也好，地我照样种。
老赵端着碗进了厨房。水龙头响了几秒，碗磕在灶台上的声音，清脆的，然后就安静了。他出来的时候站在厨房门口，拿围裙擦了擦手。
周总，明天早上六点，我还拍视频。你要不要来看？
拍什么？
拍拔草。小郝说要拍一个拔草的系列，从拔第一根草开始，拍到拔最后一根。
你这草得拔多久？
拔到八月。稻子熟了就不用拔了。
那我明天早上六点来。
老赵进了宿舍。门关上了，灯亮了。
院子里剩下周明远一个人。他坐在折叠桌旁边，桌上还摆着两只空碗和一把勺子。他把碗收起来摞在一起，端进厨房，洗了，放回碗架。
关厨房灯的时候，他看见院子里那个矮墙上有人坐着。是方远，手里拿着手机，屏幕光照着他脸，嘴里念念有词。
周明远走过去：背到哪儿了？
冷链了。cold chain，冷链。这个简单。
难的背了没？
背了。分蘖、抽穗、灌浆，都背了一遍。明天早上再默写一遍。
周明远在他旁边坐下来。矮墙的水泥面被晒了一天，到现在还留着一点余温，坐上去有点热。
方远，你说你一个注册会计师，怎么干起翻译的活儿了？
周总，您这话说的。咱东北分公司就我英语好，我不翻译谁翻译？
那你考cpA的时候知道以后要翻译吗？
不知道。那时候以为就是做账。
方远把手机屏幕按灭了，四周一下子暗下去。田野的方向传来青蛙的叫声，一阵一阵的，潮水一样涌上来又退下去。水稻在风里响，哗——哗——，隔一段才停一下。
周总，您说FdA审完了，咱这米是不是就能进美国了？
还得看结果。审过了就能进。
那戴维斯来了，他会不会为难咱们？
周明远想了想：他是种水稻的。老赵也是种水稻的。种水稻的人为难种水稻的人，说不通。
也是。
方远从矮墙上跳下来，拍了拍裤子：周总，我回去了。明早还要默写。
去吧。
方远走了。周明远还坐在矮墙上，看着院子外面的水稻田。月光照在上面，田面泛着一层蒙蒙的白，穗子在风里摇，看不清细节，只能看见整片田在动，像一块布被人从底下抖了一下，又一下。
他坐了一会儿，掏出手机看了一眼。
沈越发的那条消息还在对话框里：明天到五常。
周明远打了几个字：沈总，明天下午我到村口接您。
发送。
他收了手机，从矮墙上下来。进宿舍之前，他看见厨房的窗户缝里还透着一线光——老赵没睡，不知道在里面干什么。他走过去隔着窗玻璃看了一眼，老赵坐在灶台前面的小板凳上，面前放着一个搪瓷缸子，没喝茶，就那么坐着，看着灶台上的锅。
老赵？
老赵抬头：你还没睡？
看你灯亮着。
我坐会儿。明天要拍拔草，我想想怎么拔好看。
拔草还分好看不好看？
小郝说的。他说拔草也有讲究，腰要直，手要快，镜头里才像样。
周明远站了一会儿：那你早点睡。明天六点。
你也是。
周明远回了宿舍。躺下之后，他听见隔壁老赵也关了灯，门栓咔嗒一声插上了，然后安静下来。
窗外虫声又涌上来，闷闷的，混着远处水田里一两声蛙叫。他翻了个身，脸朝着墙，墙面上映着月光的一小块，灰白的，边缘模糊。
他闭上眼。
手机在枕头旁边又震了一下。他翻过来拿起来看，是方远发的：周总，我刚想起来，FdA的审核表里有一条叫种植环节的可追溯性记录，咱有吗？
周明远盯着这条消息看了三秒，回了四个字：明天再说。
他把手机放回去，这次扣着放的，屏幕朝下。
窗外的虫声没停。