张老三还站在那儿，手里拿着锄头，看着他们。风吹过来，把他花白的头发吹乱了。他也没整理。就那么站着，像一棵长在地里的树。
周明远往回走了几步，又停下来。
“张老三，你吃了吗？”
张老三愣了一下：“啥？”
“问你吃午饭了没有。”
“吃、吃了。早上剩的馒头，就着咸菜吃了。”
周明远从口袋里掏出手机，给老赵发了条语音：“老赵，你让合作社食堂多做一份饭，送到张老三地里来。土豆炖牛肉，多打点肉。”
老赵秒回：“行。”
张老三站在那儿，手里的锄头攥得更紧了。
“周总，不用……”
“不是给你吃的。是给你那块地吃的。地吃饱了，才能长好米。”
周明远说完，转身走了。
方远跟在后面，小声说：“周总，你这理由，编得有点硬。”
“硬不硬没关系。管用就行。”
---
周四早上，五常合作社。
周明远到的时候，老赵已经在恒温库里了。他蹲在稻谷堆旁边，手里抓着一把稻谷，一粒一粒地看。
“老赵，看什么呢？”
“看稻谷有没有发霉。前几天下雨，湿度大。我怕库里有潮气。”
“结果呢？”
“没有。恒温库控得好，干着呢。”
周明远走过去，也抓了一把，捏了捏。干的，没问题。
“老赵，明天蔡总监来。米饭你煮。”
“我煮？上次不是那个林总煮的吗？”
“林总在杭州。你煮。用你平时的方法煮。别学林总那套淘米三遍、矿泉水、一指水。你就用你平时的方法。”
老赵想了想：“我平时就是用自来水，淘一遍，水位凭感觉。”
“对。就要你这个‘凭感觉’。蔡总监要看的是五常大米的真实味道，不是林芷宁的厨艺。”
老赵把稻谷放回去，站起来。
“行。那我明天早上煮。几点？”
“蔡总监十一点半落地，到五常大概下午一点。你十二点半开始煮，一点正好出锅。”
“好。”
周明远走出恒温库，站在门口。天阴了，云压得很低，看着要下雨。远处的稻田灰蒙蒙的，秧苗在风里晃。
方远从屋里走出来，手里拿着手机。
“周总，陈瑶发消息说，沈总今天下午到内蒙。明早看羊。”
“内蒙那边天气怎么样？”
“说是有沙尘暴。沈总飞机备降了，晚点两小时。”
周明远没说话。
方远又看了一眼手机：“还有一件事。江禹从美国发消息说，costco美国的采购总监想约沈总吃顿饭。时间还没定。”
“好事还是坏事？”
“不知道。就说想聊聊。”
---
内蒙，锡林郭勒。傍晚。
沈越从车上下来，风大得差点把车门吹回去。郭大勇一把拽住车门，关上了。陈瑶从副驾下来，头发被风吹得乱飞，她用手压着。
李强迎上来，穿着一件军绿色的棉袄，脸被风吹得通红。
“沈总，这边风大。先进屋。”
沈越跟着李强走进牧场的管理办公室。办公室不大，一张桌子，几把椅子，墙上挂着一幅锡林郭勒的地图。桌子上放着一壶奶茶，还冒着热气。
“沈总，喝碗奶茶。刚煮的。”
沈越端起来喝了一口。咸的，奶味重，不太习惯。但他还是喝了半碗。
“李强，羊群现在多少只？”
“一万五千只。比年初翻了快一倍。”
“草够吃吗？”
“够。轮牧。两万亩草场，分四个区，一个区放一个月，休三个月。草长得回来。”
沈越放下碗，站起来。
“走。去看看。”
“沈总，外面风大，沙尘暴还没完全过去。要不再等会儿？”
“不等。看看就走。”
李强在前面带路。风确实大，沙子打在脸上，生疼。沈越眯着眼，跟着李强往草场深处走。
走了十分钟，到了羊圈。羊挤在一起，背对着风，低着头。小羊羔挤在中间，被大羊围着。
沈越站在羊圈外面，看了一会儿。
“李强，这些羊，冬天怎么办？”
“冬天转场。往南边走，那边有冬场。草虽然不如夏天好，但够吃。”
“转场多远？”
“一百多公里。骑马要走两天。现在用卡车拉，四个小时。”
沈越点了点头。
“沈总，这边冷。要不回去吧？”李强在旁边说。
沈越没动。他看着远处的草原，灰蒙蒙的，分不清天和地的界限。风把草吹得贴在地面上，像一层绿色的地毯。
“李强，你知道我为什么来内蒙吗？”
“不知道。”
“因为东北的五常大米上了轨道，西北的牦牛产线快投产了。澳洲的事也暂时稳住了。现在该看看内蒙的羊了。”
李强没说话。
沈越转身往回走。
陈瑶跟在后面，用手机拍了一张照片。照片里，沈越的背影在风沙中模糊了，但能看出来他在往前走。
她把照片发到了“沈记核心群”里。
群里没人说话。可能都在忙。
---
周五早上，五常。
周明远起得很早。五点半，天刚亮。他洗漱完，下楼，方远已经在酒店大堂等着了。
“周总，车准备好了。蔡总监十一点半落地，我们先去机场，还是先去五常？”
“先去五常。我看看老赵的米饭准备得怎么样了。”
车往五常开。路两边的玉米地又高了一截，叶子绿得发黑。天晴了，云很少，阳光照在叶子上，反光。
到合作社的时候，早上七点。老赵已经在厨房里了。
他站在灶台前，面前放着一个电饭煲——不是林芷宁那个虎牌，是合作社那个五升的普通电饭煲。
“老赵，米泡了吗？”
“泡了。六点就泡上了。泡一个小时，七点煮，十二点出锅。”
“煮这么久？”
“慢煮。电饭煲有慢煮档，煮三个小时。煮出来的米饭，粒粒分明。”
周明远看了看电饭煲，又看了看老赵。
“你什么时候学会慢煮的？”
“林总上次教的。她说好的电饭煲有慢煮档，能煮出米饭的甜味。我们这个电饭煲虽然便宜，但也有慢煮档。我试了一次，还真有用。”
周明远没说话。
老赵按下电饭煲的开关，灯亮了。
“行了。等吧。”
---
哈尔滨太平机场，上午十一点二十。
周明远站在到达口，手里举着一块牌子，上面写着“蔡总监”。方远站在旁边，手里拿着一个文件夹。
蔡总监出来了。还是那件冲锋衣，还是那个黑框眼镜。但这次手里没拿公文包，拎着一个帆布袋子，鼓鼓囊囊的。
“周总，又见面了。”
“蔡总监，车在外面。先吃饭，再看地。”
“好。我饿了一早上，就等着这顿米饭。”
车往五常开。蔡总监坐在后排，看着窗外。玉米地、稻田、杨树，一样一样地往后退。
“周总，你们东北的地，真平。一眼望不到头。”
“所以叫大平原嘛。”
“我们那边——我是说香港那边，想看这么大一片地，得去新界。但新界的地也没这么大。”
车到了合作社，已经下午一点了。
老赵站在厨房门口，穿着那件蓝色的新棉袄，头发还是翘着那撮。
“蔡总监，欢迎。米饭好了，进来吃。”
蔡总监走进厨房。厨房不大，但收拾得干净。灶台上放着那个电饭煲，盖子盖着，但能闻到米香。
老赵打开盖子，蒸汽冒出来。他用饭勺把米饭打散，盛了一碗，放在蔡总监面前。
蔡总监没拿筷子，先凑近闻了闻。
“香。”
他拿起筷子，扒了一口，嚼了几下。
没说话。
又扒了一口，又嚼了几下。
还是没说话。
老赵在旁边等着，有点着急。
“蔡总监，怎么样？”
蔡总监把嘴里的米饭咽下去，看着碗里的米饭。
“赵先生，这个米饭，不用菜。直接吃，能吃三碗。”
老赵笑了。
“那你多吃点。锅里还有。”
蔡总监真的吃了三碗。第三碗吃完，他才拿起筷子夹了一口菜——土豆炖牛肉。
“赵先生，这个土豆炖牛肉也好吃。但跟米饭比，还是米饭好吃。”
老赵站在旁边，笑得眼睛眯成了一条缝。
周明远在旁边看着，没说话。方远在笔记本上记了一笔：蔡总监吃了三碗米饭。
---
吃完饭，老赵带蔡总监去看地。
天晴了，阳光照在稻田上，水面上闪着光。秧苗长得很高，快把水面遮住了。田埂上长着野草，开着白色的小花。
蔡总监走在田埂上，脚步很慢。他蹲下来，伸手摸了摸秧苗。
“赵先生，这个秧苗，多大了？”
“移栽下去四十天了。再过一个多月，就开始抽穗了。”
“抽穗的时候，好看吗？”
“好看。整片地都是稻穗，风吹过来，哗哗地响。”
蔡总监站起来，看着远处的稻田。
“赵先生，我能不能问你一个问题？”
“你问。”
“你为什么愿意在这片地上种四十年？”
老赵想了想。
“因为这片地养人。你在这片地上种东西，地不会骗你。你好好种，它就好好长。你糊弄它，它也糊弄你。简单。”
蔡总监沉默了几秒。
“赵先生，你说得对。地不会骗人。人就不一样了。”
老赵看了他一眼。
“蔡总监，你是不是被人骗过？”
蔡总监笑了笑，没回答。
老赵也没再问。
两个人沿着田埂走了很远。方远和周明远跟在后面，隔了一段距离。
“周总，蔡总监这是怎么了？怎么突然感慨起来了？”方远小声问。
“做采购的，天天跟供应商打交道。供应商十个里有三个不老实。他被骗过，正常。”
“那他还信老赵？”
“老赵不一样。老赵的脸，不会骗人。”
方远想了想，觉得有道理。
---
下午三点，蔡总监要走了。
他站在合作社门口，手里拎着那个帆布袋子。
“周总，合同盖了章，我下周一寄出来。”
“好。”
“还有一件事。costco中国准备在哈尔滨开一个新店。明年年初开业。到时候，五常大米会在新店里做首发。”
周明远愣了一下。
“首发？什么意思？”
“就是新店开业的第一天，五常大米作为主打产品，放在最显眼的位置。costco历史上，只有三个供应商享受过这个待遇。你们是第四个。”
方远在旁边笔记本上飞快地记。
“蔡总监，谢谢。”
“不用谢我。谢赵先生。是他的米饭，让我说了这些话。”
老赵站在旁边，把那撮翘着的头发按了按。
“蔡总监，你明年抽穗的时候来。比现在好看。”
“好。我一定来。”
蔡总监上了车。车开了，扬起一阵尘土。
老赵站在门口，看着车消失在村道尽头。
“周总，这个蔡总监，跟上次那个安德鲁，不一样。”
“哪儿不一样？”
“安德鲁是来看地的。蔡总监是来吃饭的。”
周明远想了想，觉得老赵说得对。
方远在旁边说：“周总，蔡总监说的那个‘首发’，我在costco的官网上查过。确实只有三个品牌享受过这个待遇。一个是苹果，一个是戴森，还有一个是茅台。”
周明远看了方远一眼。
“苹果？戴森？茅台？”
“对。都是各自行业里的顶流。”
周明远沉默了几秒。
“方远，你把这个事记下来。晚上报给陈瑶。”
“已经报了。”
方远把手机屏幕转过来给周明远看。他已经把消息发到了群里。
陈瑶秒回：“收到。报沈总。”
沈总回了一个字：“好。”
周明远看着这个“好”字，觉得沈越在内蒙的风沙里，可能没看清这条消息。
但他一定看到了“苹果、戴森、茅台”这三个词。
---
晚上，全季酒店。
周明远躺在床上，翻手机。五常大米品控群里，小郝发了一段视频。视频里，老赵在厨房里煮米饭，一边煮一边哼歌。哼的是《在希望的田野上》，跑调了，但听着挺亲切。
视频下面配了一行字：“赵叔的日常。”
沈越点了个赞。陈瑶点了个赞。林芷宁点了个赞。
王浩发了一条：“老赵还会唱歌？”
老赵回了一条语音。周明远点开。
“王总，我还会唱二人转呢。下次你来，我给你唱。”
王浩回了个大笑的表情。
周明远看着群里的消息，嘴角动了一下。
方远在隔壁敲键盘，声音不快不慢。
手机又震了。林芷宁发来的私信。
“周总，蔡总监那个‘首发’的事，我在餐饮圈听说了。有人说costco把五常大米跟苹果、戴森、茅台放在一起，是在拉高自己的档次。”
周明远想了想，打了几个字。
“谁拉高谁还不一定呢。”
林芷宁回了一个竖大拇指的表情。
然后她又发了一条：“王总说明天要来五常。”
“又来？他不是刚来过吗？”
“他说要亲自尝尝老赵煮的米饭。上次没吃着。”
周明远看着这条消息，觉得王浩这个人，确实是个吃货。
但他没说。
他打了几个字。
“来吧。米饭管够。”
林芷宁回了一个笑脸。
周明远把手机放在枕头边，闭了眼。
床头柜上，那个布包还在。里面装着合作社的黑土，有机质三点八。
他伸手摸了一下。
土是凉的。
但摸着摸着，又热了。
窗外的哈尔滨，夜色很深。远处的松花江上，有船经过，汽笛声隐隐约约地传过来，呜——呜——，像一头老牛在叫。
周明远翻了个身，想起张老三那块地。排水沟不知道挖得怎么样了。明天得去看看。
还有老赵的脚。他说这周末去医院拍片子，也不知道去没去。
还有王浩明天来。来了肯定又要挑毛病。上次挑的是恒温库，这次不知道挑什么。
想着想着，周明远就睡着了。
手机又震了一下。
他没醒。
屏幕上是一条新消息。
沈越发在核心群里的。
“内蒙的羊，下周发第一批到省城店。王浩，你准备好。”
王浩秒回：“收到。沈总，羊是烤着吃还是炖着吃？”
沈越没回。