车是第三天下午送到的。
沈越正在仓库里看新来的烘干机调试，手机震了，送货司机说车已经到了家门口。他赶紧从仓库跑出来，骑上那辆银色五菱宏光就往家赶。路上他还在想，五菱宏光开了三个月，今天可能是最后一次开它了。
到家的时候，院门口围了一圈人。
一辆黑色的路虎揽胜运动版停在门口，车身在阳光下黑得发亮，镀铬进气格栅反着光，车漆像镜子一样能照出人影。送货司机站在旁边，手里拿着一沓文件，等着沈越签字。
王婶第一个凑过来，手背在身后，弯着腰看了一圈，啧啧两声：“小越，这才几个月啊，就又换新车了？你这辆五菱不是刚买没多久吗？”
“王婶，五菱拉货的，这个自己开。”
“自己开买这么大的车？你一个人开，空那么多座位，浪费不浪费？”
刘叔也过来了，蹲下来看了看轮毂，站起来拍了拍车门，声音很沉，像拍在一堵墙上。“这车结实，钢板厚。”
“刘叔，您懂车？”
“不懂，但听声音就知道。”刘叔又拍了拍，“比我家那辆破面包强一百倍。”
张婶从家里跑出来，手里还拿着锅铲，显然是在做饭途中被吸引过来的。“让我看看让我看看！哎呦，这车真大，真黑，真亮！”她绕着车转了两圈，摸了摸车标，“小越，这什么牌子？我没见过。”
“路虎。”沈越说。
“路虎？没听过。有大众好吗？”
旁边一个年轻小伙子笑了：“张婶，路虎比大众贵多了。这车得几十万吧？”
沈越还没开口，村长老李从人群后面挤进来。他围着车转了一圈，蹲下来看了看排气管，站起来推了推眼镜，用一副行家的口吻说：“这是路虎揽胜运动版，最低配也得九十多万，高配的一百多万。小越，你这辆多少钱？”
沈越签完字，接过钥匙：“九十一万，落地。”
院子里安静了一秒。
王婶手里的菜篮子差点掉了：“九十一万？我累乖乖，这么贵？小越，你开的是车还是房子？”
刘叔本来在拍车门，手停住了，缩回来，好像怕拍坏了赔不起。“九十一万，够在县城买两套房了。”
张婶握着锅铲的手抖了一下：“你这孩子，赚了钱也不能这么花啊。九十一万，存银行吃利息不香吗？”
村长老李推了推眼镜：“你们不懂，这叫投资。好车开出去谈生意，人家高看你一眼。小越现在是大老板了，得有这个排面。”
王婶摇头：“排面能当饭吃？九十一万，我得卖多少年菜？”
沈越笑着没接话，打开车门，坐进驾驶座。内饰是黑色的真皮，座椅包裹性很好，方向盘握感扎实，中控台有一块大屏幕，仪表盘也是液晶的，启动的时候屏幕亮起来，显示一个路虎的标志。他按了一下喇叭，声音低沉浑厚，不像五菱宏光那样尖利。
“这喇叭声都好听些。”刘叔评价道。
王浩从人群后面钻进来，他今天收粉回来，三轮车停在路边，看到路虎眼睛都直了。“越哥，这就是你买的新车？太帅了！让我坐坐！”
“上来。”
王浩拉开副驾驶门坐进去，摸了摸中控台，又看了看天窗。“卧槽，全景天窗？这车顶全是玻璃？”
“全景天窗，打开能看星星。”
“越哥，你这车能借我开两天不？”
“你有驾照吗？”
“有，c1。”
“不借。”
王浩撇了撇嘴，但眼睛还是离不开那块大屏幕。
沈越发动车子，发动机声音很低沉，在院子里听起来像一头野兽在低吼。他挂挡，松刹车，车子缓缓开出院子。村道上路不宽，路虎车身又大，两边几乎占满。他小心翼翼地开了一小段，掉头回来，停在门口。
“怎么样？”刘叔问。
“爽。”
王婶还在算账：“九十一万，一天开出去油钱得多少？这车肯定费油。”
“王婶，买得起这车的人不在乎油钱。”老李说。
“那在乎啥？”
“在乎面子。”
王婶摇了摇头，拎着菜篮子走了，走了两步又回头看了一眼那辆路虎，嘟囔了一句：“是好看，但太贵了。”
张婶也回去继续炒菜了，锅铲声从屋里传出来。刘叔蹲在门口抽了根烟，看着那辆路虎，没说话。老李拍了拍沈越的肩膀：“小越，你现在是咱们村的能人了。回头村里修路，你可得带头捐钱。”
“李叔，修路的事我跟镇里谈过，等加工厂稳定了，我出二十万。”
老李眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
老李笑呵呵地走了。
人群散了。沈越站在院子里，看着那辆黑色的路虎。阳光照在车漆上，反射出天空和云朵。他摸了摸引擎盖，凉的，光滑的。三个月前，他还在开五菱宏光拉红薯粉。三个月后，他开上了路虎。变化太快了，快得他自己都有点不真实。
手机震了，晓雯发来消息：“车送到了？”
“送到了，在家门口。”
“好看吗？”
“好看。”
“拍张照片给我看看。”
沈越拍了张照片发过去。晓雯回了个震惊的表情包：“这也太霸气了吧。你站旁边拍一张。”
沈越让王浩帮他拍了一张，他站在车旁边，穿着黑色夹克，白色t恤，牛仔裤，白板鞋。王浩拍了好几张，选了一张最好看的发过去。晓雯看了，回了一句：“人配不上车。”
“你什么意思？”
“你太瘦了，站在旁边像司机。”
沈越笑了。他确实瘦，一米七八，一百三十斤，站在那辆又大又黑的路虎旁边，确实有点像司机。
“那我多吃点，长胖点。”
“别，胖了不好看。你这样就挺好，司机就司机，反正车是你的。”
沈越把手机揣兜里，打开车门，把父母的新衣服拿出来。他爸的夹克和羽绒服，他妈的羊毛衫和大衣。他拿着衣服进了屋，他妈在厨房做饭，他爸在院子里修那把坏了的椅子。
“妈，衣服试试。”
他妈擦了擦手，接过羊毛衫，大红色的，穿上正好。“好看不？”
“好看，显白。”
“你妈本来就白。”他妈对着镜子照了照，又试了大衣，驼色的，很合身。“这大衣多少钱？”
“一千五。”
“骗人，这料子至少两千。”
“妈，你别管多少钱了，穿着好看就行。”
他爸从院子里进来，沈越把夹克递过去：“爸，试试。”
他爸放下手里的螺丝刀，接过夹克，穿上。深灰色的，很合身，肩膀那里刚好，袖子不长不短。他在镜子前站了一下，又脱下来了。
“不试了？”
“留着过年穿。”
“爸，现在才秋天，离过年还早呢。”
“那就过年穿。”他爸把夹克叠好，放进衣柜里。又看了看那件羽绒服，藏青色的，也叠好放进去。
“妈，你的大衣也留着过年穿？”
“我的现在就能穿。你妈不跟你爸一样，有好东西非得留着。”他妈穿上大衣，在镜子前转了一圈，“明天我去镇上赶集，就穿这件。”
“妈，你穿大衣去赶集？不怕弄脏了？”
“弄脏了再洗。”他妈对着镜子又照了照，满意地点了点头。
晚上，沈越把车开进院子里，锁好院门。他站在院子里，看着那辆路虎，月光照在车顶上，银白色的。他摸了摸引擎盖，还是凉的。
手机震了，晓雯发来消息：“明天开新车来接我。”
“去哪？”
“去市里，我想吃火锅。”
“行。”
“还有，我爸说想看看你的车。”
“叔叔不是说我开货拉拉的吗？”
“我跟他说了，你现在不开货拉拉了，开路虎。”
沈越笑了。
他进屋，洗完澡躺床上。天花板米白色的，灯开着，有点刺眼。他盯着天花板，脑子里是今天村民围观的画面——王婶算账，刘叔拍车门，张婶说贵，老李说排面。九十一万的车，在村里算是头一份了。他以前从没想过自己能开上路虎。