赵卫东把门关上的那一刻，后背抵着门板，侧耳听了三秒钟。
门外没有脚步声，没有人喊话，只有远处胡同口的风在空荡荡地打着旋。
他蹲下去，一只手托住那人的腋下，另一只手绕过他的背把人从地上提起来。
那人腿脚已经使不上力了，半边身体的重量压在赵卫东肩上，血从右肋下渗出来，在衣服上洇开一大片暗色，温热地黏在他的手背上。
他扶着人绕过灶房后墙，走到堂屋后门。
林婉清披着外套从西厢出来，站在走廊暗处看了一眼赵卫东肩上靠着的那个人，没有出声。
赵卫东朝她使了个眼色，她转身回了西厢，把门轻轻合上了。
他扶着人进了堂屋，直接带到了空间入口的位置。
别怕。
那人抬起头来看了他一眼，嘴唇动了一下，像是要说什么，但力气已经撑不住了，头歪了下去。
赵卫东心念一动。
空间里的光落下来的时候，他肩膀上的重量已经完全松了——那人昏了过去，身体软软地往下滑。
他赶紧把人扶稳，拖进木屋里，放在那张用木板搭的床上。
然后他转身跑进加工厂的药品室，把碘酒、纱布、磺胺粉和一把镊子抓在手里，又跑回木屋。
他撕开那人右侧肋下的衣服，伤口露了出来——是一道斜斜的刀伤，不深但长，从肋骨下方一直划到腰侧，皮肉翻着，血还没止住。
他拿镊子夹着纱布蘸了碘酒，把伤口周围的脏污擦干净，动作不快不慢的，像这五年里无数次在脑子里演练过的那样。
纱布沾到伤口边缘的时候，那人身体剧烈地颤了一下，从昏迷中猛地抽了一口气，眼睛睁开了。
别动。赵卫东按住他的肩膀。
那人喘了几口气才慢慢看清周围的环境——木屋的屋顶、暖色的光、床边架子上排列整齐的玻璃药瓶。
他的目光从那些瓶瓶罐罐上移回来，落在赵卫东脸上，瞳孔慢慢聚焦，认出了他。
粮仓……
是我。
赵卫东把磺胺粉撒在伤口上，拿干净的纱布叠了四层按上去，又用一条长布条绕过他的腰侧把纱布固定好。
做完这些他退了一步，在床沿边蹲下来，把那卷用剩的纱布和磺胺粉瓶子搁在地上。
你叫什么？
那人靠在枕头上，喘了几口气才开口。
小陈。交通员。
赵卫东看着他。
谁打的？
军统的人。我在德胜门外接头，被他们堵了。
小陈说着闭了一下眼睛，又睁开，目光在空间里扫了一圈。
这里是什么地方？
赵卫东把地上的药瓶收起来。
安全的地方。你先别管。
小陈没有追问，把眼睛闭上了。
他的呼吸渐渐平下来，伤口处的血已经止了，纱布上一小块暗红色的印记在慢慢扩大后又停住了。
赵卫东在木屋门口坐了一会儿，看着小陈的胸膛一起一伏的，确认他睡着了，才起身去加工厂把用过的工具清洗消毒。
他蹲在加工厂的水槽边上，拿刷子把镊子上的血渍刷干净，又用开水烫了一遍搁在架子上晾着。
空间里安安静静的，鸡在架上打盹，牛在棚子里反刍，麦田里的玉米秆在暖光里投出细长的影子。
他洗完了手站起来，在田埂上走了两步，停下来看了一眼头顶那片白亮亮的天光。
然后他退出空间，回到堂屋。
林婉清在堂屋里等着，手里端着一碗热水，见他出来，把碗递到他手上。
走了？
醒了。
伤得重吗？
刀伤，不深，但流了不少血。
林婉清点了点头，在桌边坐下来。
赵卫东端着水碗喝了一口，也坐下来。
得在这里躲几天。
林婉清看着他，没有问躲几天是几天，只说了两个字。
我去做饭。
接下来的三天，赵卫东每天夜里进空间待两个时辰，白天在堂屋里守着，每隔半天进去一次，给小陈换纱布、喂水、送饭。
小陈的伤在第二天开始结痂，第三天已经能自己坐起来了。
他坐在木板床上，把赵卫东送来的小米粥一口一口喝完，把空碗搁在床沿上。
赵哥，他抬头看着赵卫东，这地方……你是怎么弄的？
赵卫东把空碗收起来，在木屋门口蹲着。
你别问了，出去以后也别说。
小陈看着他，喉结动了一下，没有追问，只是点了点头。
第三天夜里，赵卫东进空间的时候，小陈已经从床上下来了，扶着墙站在木屋门口，身上那件被血浸透的褂子换了一件赵卫东留在木屋里的旧棉袄，有些大，袖口卷了几道。
他看着空间里的麦田和鸡舍，看着远处那排加工厂的木架，看得很认真，但没有问一句。
赵卫东从药品室拿了一包磺胺粉和一卷纱布递给他。
带走，路上用。
小陈接过来，一只手攥着那包药，另一只手在裤腿上按了一下，像是想握个手又觉得自己手上不干净。
他最终没有伸手，只是把药包揣进怀里，退了一步，站直了身子。
赵哥，他说，你的恩情我记一辈子。
赵卫东靠在木屋门框上，看着小陈那张还带着伤后苍白的脸。
平安回去，比记恩情强。
小陈笑了一下，嘴角扯动的时候牵到了肋下的伤，皱了皱眉又忍住了。
他转身往空间出口的方向走了两步，又停下来，没有回头。
方姐那边，我会替你报平安。
赵卫东了一声。
小陈没有再说话，跨过空间的边界，消失在了那道无形的门槛外面。
赵卫东留在空间里没有立刻出去。
他蹲在田埂上，看着玉米地里最后一茬还没有收完的玉米杆在暖光里静立着，叶子边缘微微卷起，像一排排收拢的手指。
他蹲了一会儿，站起来走到药品室，把架子上被翻动过的几瓶药重新码整齐，标签朝外，又数了一遍磺胺粉的库存。
还剩七瓶。
他关好药品室的门，退出了空间。
回到堂屋的时候，林婉清正坐在桌边，手里握着那盏煤油灯的灯罩，用一块干布慢慢擦着玻璃面上的灰。
见他出来，她把灯罩放回去，拧亮了灯芯。
走了？
走了。
林婉清把擦灯罩的布叠好搁在桌角，站起来走到他面前。
卫东，你那个地方……
她停了一下。
能藏人。
赵卫东看着她。
她垂下目光，看着自己刚刚擦过灯罩的手指，指腹上沾着一小片没有完全擦掉的灰痕。
我早知道，她说，上次住进去的时候我就知道了。
赵卫东没有说话。
林婉清把手放下，抬头看了他一眼，目光很平，像是一早就想清楚了这件事该不该问、该不该说。
你不用告诉我那是哪里，她说，我也不会问。
赵卫东看着她，伸出手把她指腹上那片灰痕轻轻擦掉了。
她站在原地没有动，让他把那只手擦干净了才收回去。
院子里传来何雨柱起夜时趿拉着鞋走到灶房门口的脚步声，含糊地喊了一声，又踢踢踏踏地回去了。
赵卫东把堂屋的门掩上，门缝里留了一线光。
他又在桌边坐了一会儿，把空间入口附近地面的痕迹扫了一遍——血迹已经擦干净了，看不出异常。
他站起来走到窗边，推开一条缝往外看了一眼。
胡同里安安静静的，月亮被云遮了大半，只剩一弯模糊的亮边挂在墙头上面，薄得像一片要化了的霜。