黄雀走后的第二天，赵卫东开始“收线”。
他蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。
何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，大黄趴在灶台边上，耳朵耷拉着。
他站起来，走到西厢门口，把门带上，整个人消失在了原地。
空间里，灵犬从灰雾里走出来，在他脚边蹲下。
他蹲下来摸了摸它的头，站起来走到储物格旁边，把那些原本准备发给军统的货清点了一遍。
药品三箱，粮食五百斤，棉布二十匹。
这些是杨先生还在的时候定好的量，每月一批，月初发。
现在月初已经到了，他没有动那些货，也没有让人送。
第一天，军统那边没有动静。
第二天，有人来传话了。
不是黄雀本人，是一个穿灰布短褂的年轻人，站在院门口，没有进来。
他站在门槛外面，往里看了一眼。
“赵先生，黄先生让我来问您，这个月的货什么时候能到？”
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。
“你跟黄先生说，货还没备齐。”
年轻人站了一会儿，像是想说什么，又咽回去了，转身走了。
脚步声在胡同里响了几声，拐过弯，没了。
第三天，又有人来了。
这次是个中年人，穿着灰绸长衫，语气比上次那个客气一些，在门口站的时间也长了一些，弯着腰，像是怕门槛上的灰沾了衣摆。
“赵先生，黄先生那边催得紧，您看能不能先发一批？”
赵卫东把灶台上的水壶灌满，架在火上。
“回去跟黄先生说，货的事不急。什么时候备齐了，我自然会送。”
中年人站了一会儿，没有再多说，转身走了。
第四天，方姐来了。
她站在灶台边，把那碗端起来喝了一口，放下。
“军统那边，黄雀最近的日子不好过。”
她看了赵卫东一眼。
“他手上三个任务，都因为物资不到位卡住了。华北站那边已经开始问了。”
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。
“他有没有找其他人？”
“找了。但没人接。”
方姐把碗搁在灶台上。
“你这边停了货，其他人也不敢接。黄雀在军统华北站的资历不够，压不住场面。以前杨子坤在的时候，面子够大，你停了货他会自己来谈；黄雀资历浅，别人看他压不住阵脚，更不敢替他兜底。”
赵卫东没有接话。
方姐看了他一眼。
“粮仓，你这一手，够他受的。”
她说完这句话，转身走了。
第五天，黄雀自己来了。
他没有穿西装，穿着一件灰布短褂，头上没有戴帽子，头发被风吹得有些乱，像是从什么地方赶过来的。
他站在门口，没有进来，先是看了看赵卫东，又看了看院子里那棵石榴树，像是在组织措辞。
他站在那里，张了张嘴，又闭上，最后像是把那句话在肚子里又过了一遍才放出来。
“赵先生，”他的声音比前几次低了不少，“之前的事，有些误会。”
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。
“黄先生，进来说。”
黄雀迈过门槛，没有在灶台边坐下，就站在院子当中，两手垂在身体两侧，手指微微蜷着。
“赵先生，我年轻，做事急了些。这批货的事，是我考虑不周。”
他顿了一下。
“军统华北站那边，我已经撤回了之前的报告。”
赵卫东站起来，把手上的灰拍了拍。
“黄先生，没事。”
他把灶台上那碗水端起来，走过去递给他。
“都是为抗战出力。”
黄雀看着那碗水，接了过去。
他没有喝，端了一会儿，把碗放在灶台上，走到门口，停了一下。
“赵先生，以后军统这边的货，还是按您的节奏来。”
他没有回头，拉开门出去了。
门关上了，脚步声在胡同里响了几声，比之前慢了一些，像每一步都在地上碾了一下，碾完才抬起脚来，拐过弯，消失了。
赵卫东站在灶台边，把那碗水端起来，喝了一口。
何雨柱从西厢门口站起来，走到灶台边蹲下。
“赵叔，那个人以后还来吗？”
赵卫东没有回答。
他把那碗水喝完，把碗洗了，搁在碗架上。
他蹲在灶台前，把那壶水烧开，灌进暖壶。
何雨柱没有再问，蹲在灶台边，把那碗蒜端起来搁在灶台角上。
大黄从灶台边站起来，走到他脚边蹲下，把下巴搁在他的膝盖上，舔了一下他的手背，又趴下了。
赵卫东在院子里站了一会儿，初夏的风从胡同口灌进来，带着槐花将谢未谢的甜味，把石榴树的叶子吹得沙沙响，翻起一层浅色的背面，像鱼鳞一样一片接一片地闪过去。
他想起黄雀刚才站在院子中间的样子。
他比他第一次来的时候矮了一些，不是因为弯腰，是因为那件灰布短褂没有西装撑起来的肩线。
他端水的时候，左手手指微微蜷着，像是在攥什么，又像是怕那碗水会漏。
那份报告他撤回了，那三个任务他应该也想办法找了别人，但华北站那边的人大概已经知道了。
赵卫东不知道他回去之后会怎么跟上面解释，但那是他的事了。
他蹲在灶台前，把灶膛里的火压小了。
何雨柱已经回西厢了，窗户纸里透出灯光，把他的影子映在窗户纸上。
大黄从灶台边站起来，跟着他跑了两步，又折回来蹲在赵卫东脚边。
【累计签到：564天。】
【空间等级：5。种植区：15亩。养殖区：各类家畜家禽总数上限100只。加工厂：5级。】
【累计送出物资价值：/大洋。】
赵卫东蹲在灶台前，把那壶水烧开，灌进暖壶。
他站起来走到院子里，夜风穿过石榴树的枝条，新叶在月光下泛着暗光。
他在院子里站了一会儿，没有进屋，在门槛上坐了下来。
灶膛里的火已经灭了，灰还是热的。
夜风从门缝里灌进来，吹得灶膛里的余火暗了一下，又亮起来。
他伸手摸了摸大黄的头，大黄舔了舔他的手心，把脸埋进他的手掌里。
何雨柱在西厢里说了句梦话，含混不清的，像在叫谁的名字，翻了个身，又安静了。
赵卫东在门槛上又坐了一会儿，听到何雨柱的呼吸声重新变得平稳了，才站起来回了屋里。
他在黑暗里躺下来，把被子拉到胸口，闭上眼睛。
他想起黄雀端着那碗水时的样子。
他没有喝，但他端了。
那比他喝了还说明问题。
夜风从门缝里灌进来，穿过屋里的黑暗，在炕沿边绕了一圈，带着石榴树叶子的涩气，不重。
他把被子拢了拢，翻了个身，面朝墙壁。
大黄的呼吸声在炕边响着，匀匀的，不重。
他听着那呼吸声，慢慢睡着了。