最后一页分镜被合上时，马小旦还在笑。
“你刚才太吓人了。”
制片团队离开后，她抱着靠枕靠在沙发上，声音里还带着笑意。
“那个编剧后来连喝茶都小心翼翼，生怕杯子拿错。”
陆靳晏将门关好，弯腰把玄关处被踩歪的地垫摆正。
“他需要记住错误。”
“你一次指出十处，他今晚可能梦见b超探头。”
“记住就行。”
马小旦看着他，觉得这人简直无可救药。
她本来还想继续调侃，目光却落到阳台那边。
落地窗没有关严。
风从缝隙里钻进来，将窗帘吹得向内鼓起。陆靳晏站在窗前，背对着她，手掌搭在栏杆上，肩背绷得笔直。
刚才还冷静指出医疗错误的男人，此刻像被什么东西钉在那里。
马小旦慢慢起身。
“陆靳晏？”
他没有回头。
她扶着沙发边缘走过去，肚子太大，没法从背后完整抱住他，只能侧过身，将手臂绕到他腰侧。
男人的身体隔着薄薄的衣料传来温度，却没有立刻放松。
马小旦把脸贴在他背上。
风里有洗衣液和阳台绿植的气味，布料轻轻摩擦着她的脸颊。
“你刚才说分娩戏要亲自设计，”她轻声问，“是因为你妈妈的事吗？”
陆靳晏的手指搭在栏杆上，没有动。
楼下传来一声车门关闭的响动。
过了很久，他才开口。
“我妈生我的时候，是羊水栓塞。”
马小旦的手臂收了一下。
“抢救无效。”
他的声音很轻像是说给风听的。
“那天的具体过程，家里没人愿意告诉我。所有人只说她生病了，没能挺过来。”
他低头看着自己的手。
指节上有一道极浅的旧疤，是小时候摔碎玻璃留下的。马小旦曾经问过他，他只说不记得。
“我爸从那之后再也没有进过产房。”
“连我满月宴，都是奶奶办的。”
马小旦贴在他背上的脸慢慢发热。
她不知道该说什么，只能把手往他腰侧挪了挪，尽量贴得更紧。
陆靳晏垂下眼。
“小时候我以为，所有孩子出生的时候，妈妈都会死。”
风吹过阳台，窗帘边缘拍在玻璃上，发出一下又一下的轻响。
“后来学了医学，才知道那不是必然结果。可我知道得越多，越清楚当时发生了什么，也越清楚她本来可能被救回来。”
马小旦的指甲陷进他衣服里。
“你那时候还只是个孩子。”
“可她还是死了。”
这句话落下，背影终于露出一条裂缝。
陆靳晏的肩膀微微垂了一点，像一个人终于承认自己背着的重量太沉。
“所以我不能让影视剧把分娩拍成恐怖片。”他说，“也不能拍成偶像剧。”
“它应该被尊重。”
马小旦没有接话。
她绕到他身侧，肚子隔在两人中间，没办法像从前那样直接抱住他。于是她只能抓住他的手腕，把他的手拉到自己肚子上。
“她在这里。”
陆靳晏的掌心贴上腹部。
孩子很快动了一下。
隔着薄薄的衣料，那一下并不重，却清楚得让两个人都停住。
马小旦望着他：“我们的宝宝会平安出生。”
陆靳晏没有回答。
“你听见没有？”
“听见了。”
“你刚才不是还说，分娩要尊重流程吗？那现在也请你配合一下，先相信她。”
他看着她。
马小旦抬起下巴，努力装出理直气壮的样子，可眼圈已经红了。
“我知道你害怕。”
“我不怕。”
“你手都凉了。”
“外面风大。”
“你背也绷得像块板子。”
“站久了。”
“你连撒谎都不专业。”
陆靳晏看了她一会儿，终于伸手将她整个人拥进怀里。
肚子硌在两人之间，姿势并不舒服。
马小旦的鼻尖撞上他的胸口，闻到他身上淡淡的皂角味。男人的手臂从她背后绕过去，一只护住她的肩，另一只托住她的后腰，像不管姿势多别扭，都要把她抱稳。
“会害怕。”他承认。
她的手臂慢慢环住他的腰。
“但我更怕失去你。”
这句话让马小旦胸口一疼。
她没有立即安慰他，只把脸贴在他胸前。那里传来沉重而清晰的心跳，一下一下，像是在证明他还好好站在这里。
“你不会失去我。”
“别保证。”
“那我不保证。”
她抬起头，鼻尖还红着。
“我只告诉你，我会听你的话。”
“你什么时候听过？”
“该听的时候会听。”
“比如？”
“比如体操。”
陆靳晏看她。
马小旦立刻补充：“虽然我做得很狼狈，但我一直坚持了。”
“我知道。”
“每天都做。”
“我知道。”
“你不能因为胎位没转，就否定我的努力。”
“我没有。”
“你刚才那个样子，就像我马上要被送进手术室了。”
陆靳晏的手停在她后腰。
“对不起。”
马小旦怔住。
他很少说这三个字。
尤其是在没有做错任何事情的时候。
她抬手捧住他的脸，迫使他低头看自己。
“你不用道歉。”
“我让你担心了。”
“是你妈妈的事情让你担心，不是你让我担心。”
她拇指擦过他眼下那点疲惫的青色。
“陆靳晏，你可以害怕。你也可以不那么像一个什么都能解决的医生。”
男人的喉结缓慢地动了一下。
“在你面前，我不想害怕。”
“那你更应该害怕。”
“为什么？”
“因为你害怕的时候，我才能知道该怎么抱你。”
陆靳晏看着她，眼里的克制一点点松开。
他低下头，额头抵住她的额头。
两个人的呼吸交错在一起。
“马小旦。”
“嗯？”
“如果真的到了那一天，我会进去。”
“我知道。”
“你醒着的时候，我会在你旁边。”
“我知道。”
“孩子出生后，我先看你。”
她眼睛一酸。
“不是先看孩子吗？”
“先看你。”
“她会生气的。”
“她还不会说话。”
“那等她会说话了，一定会投诉你。”
“我接受。”
马小旦被他逗得笑了一下。
可笑意刚浮上来，眼泪便顺着眼角落下。
陆靳晏抬手替她擦掉。
“别哭。”
“这是高兴。”
“高兴也会哭？”
“孕妇情绪复杂。”
“又开始给自己找医学依据。”
“我跟你学的。”
他看着她，终于弯了下唇角。
当天晚上，陆靳晏破天荒主动从柜子里拿出一本尘封的相册。
相册封面是深棕色的，边角已经磨白。里面的照片大多泛着旧色，纸张边缘也有些卷曲。
马小旦坐在他身边。
两人的膝盖挨在一起，桌面上的台灯落下一片温暖的光。
陆靳晏一页页翻过去。
童年照片。
小学毕业照。
他穿着宽大的校服，站在人群里，脸上没有笑。
又翻过几页。
一张照片露了出来。
照片里的女人站在窗边，穿着浅色长裙，腹部高高隆起。她一只手扶着腰，另一只手搭在肚子上，笑容温柔得像春天刚刚化开的风。
马小旦的手指停在照片边缘。
“这是你妈妈？”
“嗯。”
“她怀孕的时候，肚子好大。”
“那时候已经快生了。”
陆靳晏的指腹落在照片上，隔着旧纸轻轻碰了碰女人的笑脸。
“她很喜欢拍照。”
“她一定很温柔。”
“她脾气不好。”
马小旦诧异地转头：“你从哪里看出来的？”
“我爸说，她怀孕的时候每天都要吃酸果。家里没有，他跑了很远去买。买回来不够酸，她把盘子都摔了。”
马小旦想象了一下那个画面，忍不住笑出声。
“那她和我很像。”
“你不会摔盘子。”
“我会把你赶出厨房。”
“区别不大。”
她靠在他肩头，目光重新落回照片上。
那张照片里的女人笑得很漂亮，手掌护着腹部，像是在护住一个即将来到世上的孩子。
马小旦眼眶慢慢红了。
“她一定希望你幸福。”
陆靳晏没有说话。
“真的。”她轻声道，“如果她知道你现在成了这么厉害的医生，有了自己的家庭，还有一个马上出生的女儿，她一定会很高兴。”
男人握住她的手。
指尖在她手背上一下一下地摩挲。
“她会喜欢你。”