马小旦握着手机，语音在客厅里重复播放了一遍。
“年度评选？”
厨房里的水声停了。
陆靳晏关掉水龙头，擦着手走出来。
“怎么了？”
马小旦把手机递过去，自己还处在发懵状态。
“编辑说，新书被选中参加年度评选，还要写五千字创作自述。”
“什么时候截止？”
“下周五。”
“还有几天？”
她低头算了算：“六天。”
陆靳晏看了眼她的电脑，又看向她：“每天写多少？”
“这个不是小说。”
“我知道。”
“是创作自述，讲我为什么写作。编辑还发了几篇往届作者的文章，让我参考。”
“你会写。”
“我只会写小说。”
“自述也是写作。”
“那不一样。”马小旦抓了抓头发，“小说里人物可以撒谎，创作自述不能。我总不能上来就说，我写书是因为没钱，后来发现写网文能养活自己。”
“这是真实原因。”
“太俗了。”
“真实不等于俗。”
他回答得过于理所当然，马小旦反而没法反驳。
她坐回书桌前，打开编辑发来的参考文章。
那些文章写得都很好。
有人写童年，有人写故乡，有人写自己如何从生活里寻找故事。每一篇都像提前准备好的答案，语言漂亮，情绪完整，读起来让人觉得作者从小就知道自己为什么拿起笔。
马小旦看了十几分钟，空白文档仍然一片空白。
光标在页面左上角一闪一闪，像在催她交代来历。
她敲下第一行。
【我从小就热爱写作。】
看了两秒，删掉。
第二行。
【写作是我人生中不可或缺的一部分。】
也删掉。
第三次，她把手从键盘上移开，靠在椅背上。
陆靳晏正在旁边整理她这一周要吃的药。小药盒按照早中晚分成几格，标签上的字迹清楚利落。
“你写自述的时候，也会给自己列提纲吗？”他问。
“我给别人列提纲。”
“先列时间线。”
“什么时间线？”
“你第一次写作，第一次收到稿费，第一次想放弃，第一次觉得自己写的东西有意义。”
马小旦盯着他。
“你怎么知道我要写这些？”
“编辑给的参考文章里都有。”
“你看得比我还快？”
“你播放语音的时候，我看了一眼。”
她抬手撑住额头。
“你为什么什么能做到？”
“不是都能。”
“至少写东西不用卡文。”
“我没写过五千字自述。”
“那你也会。”
陆靳晏把最后一格药盒盖好，放到她手边。
“你只是没想清楚自己要写什么。”
这句话像一根针，扎进她最不愿意面对的地方。
马小旦不想承认。
她写了这么多年，靠小说活下来，靠小说买房，靠小说养孩子。可如果有人问她“你为什么写作”，她竟然只能回答“因为穷”。
她从来没有认真想过，除了钱，写作还给过她什么。
下午，她把编辑发来的几篇文章全部打印出来，摊在桌面上。
纸张带着打印机刚吐出来的热度，墨粉味淡淡地浮在空气里。她一边看，一边在空白处写下零碎的词。
稿费。
出租屋。
站票。
孕吐。
薯片。
那些词不漂亮，却比参考文章里的金句更接近她。
她想起刚开始写文的时候，白天找工作，晚上码字，电脑风扇坏了，转起来像一架随时要散架的小飞机。
她想起自己怀孕后住在狭小出租屋里，一边吐，一边趴在桌上写男主角的告白。
想起离开京市那天，车厢连接处又冷又挤，她靠着扶杆，用手机写完一整章。写完时手指冻得发僵，屏幕上全是错别字。
还想起第一次收到五百块稿费。
她跑到超市，买了一大包原本舍不得买的薯片，回家后坐在床边吃到半夜。
那时候她觉得自己终于找到了能活下去的办法。
可后来，她为什么一直没有停？
因为孙姐在医院走廊拉着她的手，说她写的是很多人想要的生活。
因为赵奶奶把她的小说打印出来，放在床头。
因为陆靳晏用四个账号追完了她三本扑街文，在她最没人看的时候，一条条留下长评。
这些人没有要求她的故事多么伟大。
他们只是认真看了。
马小旦把手放到键盘上。
这次，她没有再写“我从小热爱写作”。
她写下了第一句。
【我最开始写作，是因为穷。】
屏幕上的光标向右移动。
她盯着那句话看了一会儿，忽然笑了。
然后继续往下写。
她写自己怎么在毕业后找不到合适的工作，怎么把每天更新当成一份不敢丢的工作，怎么在孕吐最厉害的时候仍然给读者交稿。
她没有粉饰那些狼狈。
也没有把自己写成一个从苦难里生长出来的天才。
她只是写，一个普通人如何靠着几千字、几百块稿费，把日子一寸一寸往前挪。
写到孙姐时，她停了很久。
那条走廊的消毒水味，老人拉住她手腕时的力度，还有对方说“你写的是我们想要的生活”，全都清晰得像发生在昨天。
她低头敲下这一段。
【我后来才明白，故事不只是被写出来的，也会在读者的生活里继续发生。有人因为我的故事重新相信婚姻，有人因为我的故事熬过低谷。那一刻，我不再觉得自己只是为了稿费写作。】
写到这里，她眼眶开始发热。
她没有提陆靳晏的名字。
可文档里的每一个字，都有他的影子。
那个在她逃走后查车票的人。
那个记得她随口夸过酱牛肉的人。
那个在她最惨淡的第一本书下面留下“继续写”的人。
夜里十二点，陆靳晏把温牛奶放到她手边。
她没有抬头，只接过来喝了一口。
“还差多少？”他问。
“五千字。”
“现在多少？”
“不到四千。”
“今天先睡。”
“我能写完。”
“明天还要产检。”
“我写完就睡。”
陆靳晏站在她身后，看着屏幕上密密麻麻的文字，没有再劝。
他知道马小旦一旦进入写作状态，很难被人拉出来。
凌晨两点，最后一个句号落下。
马小旦揉着酸痛的脖子，身体向后一靠，后背撞上了一个温热的物体。
她吓了一跳，立刻坐直。
陆靳晏不知道什么时候站在了她身后，手里还端着一杯温牛奶。
“写完了？”他问。
“嗯。”
“让我看看。”
马小旦犹豫了一下，把屏幕让给了他。