林红一脚门都没迈出去，鞋跟在水泥地上蹭出一道印子。
“小宝！小宝死哪儿去了？”
大门边的废品堆后头钻出个小脑袋。
陈小宝穿着新呢子外套，手里攥着半块桃酥，腮帮子鼓着，话从牙缝里挤出来。
“妈，我在这儿。”
林红把人拽到小桌跟前，下巴朝林淑芬一抬。
“妈，晓雨能挣钱，小宝也该干活了。”
她清了清嗓子，先把条件摆在前头。
“可我先讲好，小宝是陈家的独苗，工钱不能跟丫头一个定法，得翻倍。”
林淑芬搁下笔，先打量外孙。
小子站在那儿舔手指上的桃酥渣，目光在寄包架那排新竹牌上来回扫。
“你打算让他干什么活？”
“收寄包费呀。”
“每收一件两毛，一天几十号人，多省事？钱往盒子里一塞就完事。晓雨四天才一块二，我们家小宝一天就超过她了。”
话出口，她肚子里的算盘已经拨完了。
钱发到孩子手里，再从孩子手里转回她手里，母亲立的规矩看着严密，小宝一钻进去，柜台上的钱就能流进陈家的粮罐。
“他收不了。”
林淑芬按住账本。
“寄包一牌对一号，号还得跟东西对上。人家存件棉袄，他收牌时喊成皮大衣，这笔账找谁算？晓雨十四岁，刚才还讲过，她不能独自守柜。小宝八岁，牌上的号认得全吗？毛票分得开吗？”
林红抿着嘴。
她儿子连“八”字要写几笔都掰扯不清，更别提分毛票。
“那学几天不就会了。”
“学也不行。”
邱主任从账房出来，把钢笔插回文件夹。
“规矩下午刚立，孩子帮工，钱柜不能碰。这条规矩不分姐姐弟弟。”
林红脸上挂不住。
这位主任今天句句都往她难堪的地方落。
“行行行，钱柜不让碰。”
她摆了摆手。
“那就拣轻省的，理理纸、扫扫地，能挣钱就行。”
林淑芬没有争，抬手指向账房墙根。
宣传栏上被风刮下来的路线单乱蓬蓬摊着，一半还沾了脚印。
“小宝，去把那些单子理出来。十张一叠，夹子夹好，给你十分钟，理完这一堆，得一角。”
一角？
林红的眉毛动了一下。
亲外孙女四天一块二，宝贝儿子一角？
她后槽牙咬紧，把话咽了回去。
钱到了孩子手里，过一道手也就进了她的口袋。
小宝瞟了眼他妈的脸色，没敢吭声，蹲到墙根理纸。
理错两回，一叠数出十一张，晓雨走过去帮他扶正。
小子手快，只是毛躁，等肚里的半块桃酥咽下去，七叠已经码好了。
林淑芬把小闹钟放在桌上。
“时间到。七叠，七分，剩下三分，理完再拿。”
小宝伸手接过七分，在掌心掂了掂，嘴立刻往下撇。
“咋这么少？姐姐都一块二！”
“你姐姐来了四天，写了几百个号。”
林淑芬收起闹钟。
“你干七分钟，就得七分，一分也不短你。”
小宝捏着钢镚，嘴扁着，回头朝他妈看。
林红正盯着寄包架。
铜丝在灯底下一串一串地亮，每块牌子后头都挂着两毛钱。
晓雨能在小桌前写号，凭啥她儿子不能坐那儿？
小宝绕到他妈身后，晃到架子边，趁大人转身的空当，从挂钩上摘下一块牌子，塞进袄兜。
他以为没人瞧见。
晓雨瞧见了。
弟弟的手离开挂钩时，她想起去年三十晚上，父亲拍着小宝的头顶，市场往后都是他的。
她妈在旁边笑着，一直没有出声。
那天她想开口要个新书包，话到嘴边，又想起新书包向来都是小宝的，她背的总是小宝用旧的。
“少一块牌子。”
她开口时，屋里静了片刻。
林淑芬没有回头。
“小宝，把手张开。”
小宝往他妈腿后缩，手按着袄兜，脑袋连连摇动。
“我妈讲的，这市场往后都是我的！拿一块牌子咋了！”
林红头皮发麻，转身在儿子后脑勺拍了一巴掌。
“谁教你说这话！”
巴掌声很响，手上却没用多少力。
小宝嚎了两声，抱住他妈的腿，另一只手仍按着衣兜。
“别打孩子。”
林淑芬开口。
“大人的账，跟大人算。”
林红抬起头，身体往后退了半步，话也矮了下去。
“小孩子家顺嘴胡咧咧，八岁的娃，嘴上哪有个把门的？兴许是他奶奶看他时随口逗的，老头老太太讲完就过去，你还当真了？”
她讲着话，手指把包带绕了一圈又一圈。
老太太确实逗过，可小宝今天学的这句话，每个字都是陈国强酒桌上的原话。
老太太讲那回是玩笑，陈国强讲那回，手里正数着寄包的钱。
门口嗑瓜子的动静停了。
周桂香举着半颗瓜子，迟迟没有送进嘴里。
林淑芬蹲下去，跟小宝平着看。
“小宝，这块牌子挂在钩上，是给存包的人对号的。少一块，账就乱一笔，丢东西的人也找不着自己的包。”
“你今天理了七叠单子，外婆给你七分钱，这叫干活换钱，干多少拿多少，光明正大。”
“你要真喜欢牌子，明儿让贺师傅给你钻一块，穿上绳，挂脖子上玩。架子上的牌子，不能动。”
小宝眨了眨眼，张开手。
牌子躺在掌心，炭笔写的号被蹭糊了一半。
林淑芬把牌子挂回钩上，直起身看向林红。
“孩子可以不懂事，大人不能拿不懂事教他占便宜。”
“我不逼你打他骂他，我就问一句，市场归他这话，谁教的？”
林红脖子往回缩，两手连连摆动。
“我……我婆婆逗他的。”
“妈。”
晓雨出了声。
这话在肚里压了好几年，今天弟弟那只手伸出去，终于把压住它的地方扯开了。
“我爸也常讲。”
林红扭过头，嘴唇动了动，没发出声音。
“你一个丫头懂什么！”
晓雨没有躲，手指绞着书包带，声音低了下去，话却清楚。
“他们说外婆没有儿子守得住市场，最后都得给小宝。”