“这村里能把字写得这么周正的，掰着指头数不出几个。”
郑保国把两张假表并排压在桌上，炉火把纸边烤得发卷。
“砚川，你打算往哪儿查？”
“运输站。”
周砚川把抄件折好收回怀里，排班、调度、副业登记都从那儿过手，能写出这两张表的笔，站里天天得写通知。
周砚岭蹲在墙角，一听运输站三个字，后腰的肉先紧了。
那晚在灯底下写字的人穿的就是运输站的旧棉袄，这话堵在他喉咙里，吐了他爹那头没法交代，不吐，赵翠兰送菜叶那笔账又画不圆。
郑保国把烟掐了。
“我让砚岭跟你们走一趟，算村里的见证，他要是再藏着掖着，两头的罪一起担。”
周砚岭的脖子一缩，没敢犟。
第二天一早，运输站院里停着两台带拖斗的解放车，老杜钻在车底下换钢板，听见熟悉的脚步声从车底滑出来，手在裤腿上蹭了两把。
“砚川，稀客。”
周砚川没绕弯子，掏出抄件递过去。
“杜师傅，你给瞧样东西。”
老杜在围裙上擦了手才接，他干修理工前在站里抄过两年工具账，认字的门道比一般司机多。
头一眼扫过去，他挽起的袖子就放下来了。
那个作字最后一竖收笔往下拖，带个小尾巴，那个坊字的土旁写得又窄又硬。
他没吭声，转身进了值班室，从墙上揭下一张排班通知，回来跟抄件并排举到日头底下。
“你们自己看。”
沈春禾凑近，通知上的作字最后一竖同样往下拖，拖的分量都一样沉。
“这通知谁写的？”
“站里的排班员。”
老杜把两张纸又比了一遍，压着嗓子。
“小蔡，专管抄排班、写通知，我瞧了这些年，他那笔字收笔总有个往下坠的毛病，改不掉。”
这时站长室的门开了，葛长顺披着棉大衣站在台阶上，两只手拢在袖筒里，心里那本账拨得飞快。
假表的事他昨儿夜里就听着风声，周德厚前晌还打发人捎过话，让他把站里的事捂严实。
可他掂量了一整夜，公安已经惊动了，这时候捂，捂住的就得是自己的脑袋，递人情得递到活人手里。
“砚川来了，站里的东西，按规矩来。”
“我要看排班底册，旧的这两年的。”
“底册是公家的，交出去，我这站长就当到头了。”
葛长顺把手往袖筒里拢了拢。
“这样，人进档案屋，当着我的面看，抄可以，拿不行。”
“行。”
沈春禾先应下来。
“借你一方桌面，够使。”
档案屋里烧着一只小煤炉，旧排班表一摞摞码在架上，牛皮纸封皮上落着灰。
沈春禾一本一本翻，翻到去年腊月那本，翻页的手停在了半空。
日期栏里的七字，竖弯钩拐上去还要往回勾一下，勾得又小又急。
她把假表上的日期遮住只露数字，跟排班表挨个对，四张表十一个七，个个都勾。
“砚川，你看这个。”
周砚川俯身看了好一阵，直起腰。
“字能描，习惯描不掉。”
沈春禾合上册子，没往自己这边挪一寸。
“郑书记说过，公家的东西，看可以，拿不行，桂芝姐在村委看着原件，这边请两位同志各写一份见证，今儿谁进的屋，对过哪些页，写成什么样，各写各的，不许对词。”
老杜愣了一下。
他修了半辈子车，头一回见人把见证做得这么齐整，这媳妇不抢不夺，几笔记录落下去，这份底册搁在公家屋里反倒成了钉死的钉子，谁也拔不走。
他找来小魏，两人一人一张纸，各写各的，写完按了手印。
小蔡是后晌被葛长顺喊进屋的，三十来岁，棉帽檐压得低，一进门眼睛先往周砚川身上瞟，瞟完又赶紧收回去。
“坐。”
沈春禾把两张表摆在他面前。
“小蔡同志，你自己看看，这两张表上的七字，跟你排班表上的，是不是一个勾法。”
小蔡的手在膝盖上搓了两把，头低下去。
“写字跟走路一个理，熟了就有脚印。”
沈春禾的语速不紧不慢。
“你的脚印落在两张假表上，这事瞒不住，可你怎么落的脚印，替谁落的，说清楚，还算个证人，含糊着，那就是同谋。”
屋里静了一会儿，小蔡的脑袋垂得更低。
“我抄过。”
他的声音又低又快。
“赵有福在的时候，让我抄过几回旧调度单，说是归档用，去年秋天起，村里那边也找我，一个五十来岁的男的，姓周，让我写了几张证明，写啥念啥，我听一句写一句，内容我真没细看。”
“字据上落你的名没有？”
“没有，一回都没让落。”
小蔡急急地补了一句。
“我就是个代笔的，替人写字，写完就完，谁知道他们拿去干啥。”
替人写字不等于替人担罪，可每一笔都得说清来路。
沈春禾把这话在心里过了一遍，铅笔在本子上落下一行：代笔者小蔡，证词与字迹两项，均可核对。
周砚川一直站在窗边，这会儿才开口。
“赵有福在哪儿。”
小蔡抠着膝盖上的补丁。
“调走了，去年入冬的事，北岭养路队临时仓库，让他去看仓库，调令是上头批的，站长签字也就是照办。”
葛长顺站在门边，脸上的肉抽了一下，到底没拦话。
这事他知道底细，调令批得突然，理由含糊，他当时多问了一句，电话那头就把他噎了回来。
周砚岭缩在墙角，听见北岭两个字，脊背一层一层地冒凉气。
名额是他顶的，顶的时候只当占了便宜，如今这便宜底下压着的账，一页一页全朝他翻过来了。
出了站门，天擦黑，老杜追出来两步，等周砚岭和司机都走远了，才把周砚川拽到墙根，声音压到只剩气。
“砚川，有句话我搁了俩月了，上个月我送配件路过北岭，在仓库门口碰见赵有福，他隔着老远把我喊住，就问了一句话。”
“问什么。”
“他问，周砚川怎么还不来找他。”
风从北边刮过来，卷着砂子打在墙上，周砚川站在原地没动。
老杜拍了拍他的胳膊。
“赵有福还活着，而且他一直在等周砚川去找他。”