“你们要查工资可以，可这张借据上的指印，是周砚川自己的。”
周德厚说完便离开前院，钥匙撞在裤侧，一路响到院门外。
郑保国没有当场拆封。
“村委只能保管，不能替你们认定指印是谁的，明天请周砚川到场，再开一次封。”
沈春禾看向封口旁的红印。
“今晚别把纸放在周家，您直接带走。”
“我锁进村委铁柜，钥匙由我保管，陈会计在封存簿上签字。”
周砚川盯着牛皮纸袋。
“那个指印可能是我的。”
“你记得按过借据？”
“没见过借据，我按过别的纸。”
他抬手摩挲拇指根部，话说到这里便停了。
周奶奶从堂屋里喊了一声。
“砚川，你进来，我有话问你。”
屋里炕火没有添足，老太太腿上盖着旧棉被，面前摆着一只针线笸箩。
周砚川坐到炕边。
“奶奶，您要问什么？”
“修偏屋那年，你大伯是不是让你按过一张房屋修缮确认？”
“按过，他说砖瓦由公中垫，得证明我知道这件事。”
“纸上写满了吗？”
“上头只有房屋位置和砖瓦数量，下面空着一截。”
周奶奶把针从线团里抽出来，穿了两次都没穿进针眼。
沈春禾接过针，替她穿好线。
“当时谁在场？”
“你大伯，德义，还有砚岭。”
周奶奶把线头捻平。
“我也在门外听见了，德义问他，下面空着干什么，他说以后还要补修缮工钱。”
周砚川的脚往前挪了半寸。
“那张确认后来没给我。”
“周德厚以前常这么办。”
老太太收起针，声音发干。
“先让二房按指印，过后再补内容，你爹不识字，也吃过这个亏。”
沈春禾问：“砚川父亲按过什么？”
“分粮确认，房屋代管，还有一张抚恤金代领。”
“纸上都写全了吗？”
“写全的少。”
周奶奶抓住棉被边沿。
“那时谁敢问他，他管公章，管钥匙，还替家里去公社办事，大家都说省心。”
周砚川起身去添炭，火钳碰到炉壁，发出一声闷响。
“省下来的心，都成了他的东西。”
“先别碰炉子，我来。”
沈春禾从他手里接过火钳。
“你把按印那天能记住的事写下来，纸是什么颜色，谁拿来的，用的哪盒印泥，按完放到了哪里。”
“这么久了，记不全。”
“记得多少写多少，想不起的地方留空，别猜。”
次日，他们在村委拆开封袋。
孙正民接到郑保国的口信，也从供销社赶来。
“工资扣款属于运输站管理，我不能替你们调档，只能帮你们判断查询程序有没有缺项。”
郑保国检查两道封口。
“封条完整，昨夜没有人开过，陈会计的签名也在。”
借据摊在木桌上，沈春禾没有先碰指印。
她从纸边看起，纸张对折处已经起毛，正文却避开折痕，字迹压在旧污点上。
“这张纸先被折过，后写的借据。”
周德厚坐在对面。
“家里旧纸多，拿旧纸写借据有什么稀奇？”
“可以用旧纸，先说明它不是按印当天才折的。”
“这能证明什么？”
“眼下证明不了债务真假，只能确认书写顺序需要核对。”
孙正民将纸转向窗边。
“姓名和正文的墨色不同，正文偏黑，周砚川三个字偏蓝。”
周德厚把手放到钥匙串上。
“钢笔没水，换一支笔接着写，也值得你们折腾？”
沈春禾指向日期。
“借据日期是砚川退伍后的当月，工资扣款却从两年后开始，中间为什么没催债？”
“家里让他缓两年，还让出错了？”
“既然宽限两年，借据上该有约定。”
“乡下借条哪来那么多讲究？”
孙正民把纸放回桌面。
“没写清的地方，就靠其他材料补证，运输站申请，公中支出凭据，还有所谓债主的证明，都得对应。”
周德厚靠回椅背。
“丧事办了，全村都看见了，你们还想让死人爬起来给你们签字？”
“丧事存在，花多少钱是另一回事。”
沈春禾拿出旧工资存根。
“周砚川工资被扣，必须知道扣了多少，准备扣到哪月，借据上的总额也没有大写。”
“总额没大写，数字不是写着吗？”
“数字旁边留着空位，可以添字。”
“你想说我改借据？”
“我只说这张借据存在空位。”
周德厚伸手要拿，郑保国用纸压住借据上沿。
“原件已由村委暂存，今天只查看，不带走。”
“你们把周家的纸扣在这里，还反过来防我？”
“是你同意封存的。”
郑保国取出登记纸。
“借据现状写清，纸张折痕，墨色，日期，指印位置，双方都可以补充意见。”
周砚川一直没有开口。
借据上的指印落在纸张右下角，边缘完整，连拇指纹路里的缺口也没有糊。
他把自己的手按到旁边比了比。
“我那天刚修完屋顶，手上全是石灰，虎口还破了。”
沈春禾抬眼。
“你按印以前洗手了吗？”
“在院里冲过，指缝没洗净，印泥盒里沾了灰。”
周奶奶坐在门旁接话。
“那盒印泥后来让我扔了，里头掉进石灰渣，按出来的印总有白点。”
周德厚抓起钥匙。
“老太太年纪大了，哪能记住一盒印泥？”
“我扔的东西，我记得。”
“娘，你别跟着他们添乱。”
“你怕我记得，就别问我。”
孙正民俯身查看借据上的红印。
“这枚印没有白点，只能说明它未必来自那盒印泥，不能据此断定是谁伪造。”
沈春禾取出一张房屋修缮的旧存根。
“这是偏屋修墙时，砚川拿回来的砖瓦领取单，上面也有他的指印。”
两个指印纹路走向相近，旧存根上的印却缺了几处，还压住了领取内容的末行。
借据不同。
红印端端正正落在空白处，四周没有任何文字。
“按印的时候，正文可能还没写。”
沈春禾把两张纸分开放好。
“如果借据早已写完，正常会让借款人在姓名或金额旁按印，防止内容被改，这枚印却离正文远。”
周德厚站起身。
“你见过几张借据，也敢教别人怎么按？”
“我不教别人，我只申请核对。”
“核对完了吗？”
“还差运输站的申请原件。”
孙正民把查询副联放到桌面。
“七天答复期限写在这里，葛长顺不能一直推。”
周砚川看向周德厚。
“借据写的三任妻子后事，办丧事的人都有谁？”
“周家那么多人，谁记得全？”
“钱给过谁？”
“棺材铺，布铺，卫生院，还有抬棺的人。”
“名字写出来。”
“我凭什么听你安排？”
“你拿我的工资还债，连债主都说不出？”
周德厚把椅子踢回桌下。
“你想查便查，查到最后别来求我认这门亲。”
“工资拿回来以后，我也不会求你。”
周砚川把旧存根收进纸袋，手掌在桌边放了片刻。
沈春禾将借据交给郑保国重新封存。
“借据原件继续留在村委，旧工资存根由我们保管，两处不能放在一起。”
周德厚走到门口，又回头看了周奶奶一眼。
“娘，你今天帮他们，往后别怪我不管你的药。”
周奶奶掀开棉被，露出里面装药的布包。
“我的药钱写进分灶协议了，轮不到你拿药吓我。”
门被周德厚带上，门框落下一点尘土。
孙正民等脚步走远，才把借据复写件压进文件夹。
“指印纹路能对上，只能说明手指可能属于周砚川，不能证明他同意借据内容。”
沈春禾将周砚川写下的回忆纸递给郑保国。
“先按印，后补内容，周奶奶能证明周家以前这样办过，接下来查借据正文是谁写的。”
孙正民点了点那枚位置端正的红印。
“这枚指印可能是真的，可按下指印的人，根本没见过借据上的债。”