天刚蒙蒙亮，林羽就站在了果园边上。夜里下了点露水，梨子表面湿漉漉的，他伸手摸了摸最近的一筐，眉头一皱。
“得赶紧处理，不然路上容易烂。”他说着，从旁边拿过一块软布，蹲下身开始轻轻擦果皮。
几个工人也陆续赶来，提着工具和空筐。有人看见他在动手，赶紧跑过来：“林社长你别干这个，我们来就行。”
“你们动作快点装车是正事。”林羽没抬头，“先把底下那层水分少的先搬上去，上面再放带露的，中间隔层纸板。”
正说着，润叶提着灯笼走过来，脚上还沾着泥。她没说话，直接蹲在另一筐前，开始往梨子之间夹树叶。
“这叶子洗过了？”林羽问。
“煮过一遍，晾了半宿。”润叶头也不抬，“干净得很。”
旁边一个老汉挠了挠头：“城里人真讲究，不就是个梨嘛，还能看出有没有叶子？”
林羽停下手中的活，看着那筐被绿叶衬得格外鲜亮的梨，笑了：“咱卖的是双水村的新品种，不是路边摊的大路货。人家超市要摆在最显眼的位置，看着新鲜，才愿意掏钱。”
润叶接话：“我娘以前卖鸡蛋，总在篮子里垫层稻草。她说，东西好看，人心就松快。”
老汉哼了一声：“那你们可真是连叶子都算进成本了。”
“算啊。”林羽站起身拍了拍手，“一片叶子三厘钱，一车梨用二十斤，也就一块多。但要是因为看着不新鲜压价，那一车就得亏三百。你说划不划算？”
众人一听，纷纷点头。
润叶继续低头铺叶，手指灵巧地把每片叶子摊平，不让尖角戳到果皮。林羽看了会儿，也蹲下来一起干。
“你昨晚睡得晚吧？”润叶忽然低声问。
“还好。”林羽笑了笑，“调试完数据就回了，没熬夜。”
“骗人。”她瞥他一眼，“我回来的时候，灯还亮着。”
“那是我在写采购清单。”林羽掏出兜里的纸条晃了晃，“你看，儿童保温杯、防滑拖鞋、扩音喇叭……还有你的蓝裙子。”
润叶脸微红了一下，没接话，只把手里最后一片叶子塞进缝隙，然后合上筐盖。
“封车吧。”林羽站起来，冲司机招了招手。
卡车引擎响起，尾气喷出一小团白雾。林羽绕着车检查一圈，确认所有梨筐都固定好了，才转身往家走。
润叶已经在门口等他，手里拎着个布包。
“给你烙的鸡蛋饼，还有热水瓶。”她递过去，“路上饿了就吃，别啃干馍。”
林羽接过，顺手捏了捏她的手：“放心，这次不是去修机器，是去卖梨，轻松得很。”
“上次说去省城看百货公司，结果半路折回来修水泵。”润叶皱眉，“这次可不能再变卦。”
“我说话算数。”林羽拍胸脯，“而且我已经想好了，卖完梨就去买洗衣机。你洗衣裳太累，冬天手都皴了。”
“谁让你买那么贵的。”润叶轻哼，“咱家那台老式脱水桶还能转。”
“能转也不能用。”林羽摇头，“上次盼夏往里塞了个布娃娃，转起来像打雷，差点炸了。”
“那是她不懂事。”润叶笑出声，“你还记得她抱着湿娃娃哭的样子？说‘娃娃晕车了’。”
“所以更得换新的。”林羽认真道，“智能的，带童锁，还能预约。你早上做饭时启动，等你吃完饭它也洗完了。”
润叶没再推辞，只小声说了句：“你要真买了，我就天天洗窗帘。”
“那你可说定了。”林羽笑，“回头把合作社的旗子也洗一遍，挂车上多气派。”
两人正说着，院门“哗啦”一声被拉开。
望舒和盼夏穿着小棉袄冲出来，头发还有点乱。
“爹！等等！”盼夏跑得急，差点绊倒。
林羽赶紧蹲下把她扶住：“怎么还不穿鞋就往外跑？”
“我梦见你走了我没送成！”盼夏眼圈有点红，“我不想你走。”
望舒站在后面，抿着嘴不说话，但眼睛一直盯着父亲。
林羽心里一紧，抱起盼夏亲了下脸：“就去一天，明天就回来。你们乖乖上学，回来给你们带省城的糖。”
“我要水果硬糖！”盼夏立刻说。
“我要铅笔盒！”望舒终于开口，“带米老鼠的。”
“行，都买。”林羽放下盼夏，又摸了摸望舒的头，“咱家两个闺女的要求，当爹的必须满足。”
司机按了下喇叭：“林社长，该走了，赶早市呢。”
林羽点点头，最后看了家人一眼，转身朝卡车走去。
车门刚关上，发动机轰响起来，缓缓起步。
突然，两个小身影从院门口冲了出来，光脚踩在地上追车。
“爹——早点回来！”盼夏边跑边喊。
望舒也用力挥手，嘴里叫着：“别忘了米老鼠！”
林羽急忙推开副驾车窗，半个身子探出去拼命挥手：“知道啦！都记住了！”
车子加速，姐妹俩还在后面蹦跳着挥手，直到拐过村口的土坡，才被围墙挡住视线。
车内安静下来。
司机看了眼后视镜：“林社长，闺女真可爱。”
林羽坐回座位，深吸一口气：“是啊，吵是吵了点，可家里没她们，冷清。”
司机笑：“那你下次能不能带她们一起去？我看她们都想飞出去了。”
“下次一定。”林羽点头，“等咱们销量稳定了，租个中巴，全家出游。”
他从怀里摸出怀表，打开看了一眼。表盖内侧贴着一家三口的照片，盼夏坐在中间，笑得眼睛弯成月牙。
他用拇指轻轻蹭了下照片边角，收好表。
车子驶出村道，黄土坡在窗外向后退去。远处砖厂的烟囱还在冒烟，老人院屋顶飘着炊烟，文化广场上的国旗在风里轻轻摆动。
“林社长，这次去省城还买啥？”司机问。
“洗衣机。”林羽说，“给媳妇买的。”
“哦哟，模范丈夫啊。”司机调侃，“那超市那边要是压价咋办？”
“压不了。”林羽笑，“我带了检测仪，糖度、水分、硬度都能测。他们要是不信，当场验。”
“你还随身带仪器？”
“上次被坑过。”林羽耸肩，“说是收一级果，结果按二级结账。这回我学聪明了，合同都打印好了，违约金写得明明白白。”
司机竖起大拇指：“高，实在是高。”
林羽靠在椅背上，闭了会儿眼。脑子里全是刚才孩子追车的画面。
他忽然想起什么，伸手摸了摸胸前口袋。
里面除了怀表，还有一片润叶偷偷塞进去的梨树叶。
他拿出来看了一眼。
叶片青翠，脉络清晰，一点都没蔫。
他笑了笑，重新放回去，扣好衣扣。
“师傅，开稳点。”他说，“这一车梨，可是全村人的指望。”
“放心吧。”司机拍拍方向盘，“这车我开了八年，没出过一次颠簸事故。”
话音刚落，车轮碾过一段坑洼路面，猛地一震。
林羽手里的布包弹了起来，热水瓶“哐当”撞在车门上。
“哎哟！”司机赶紧减速，“这段路前天下雨塌了，还没来得及修。”
林羽稳住瓶子，打开盖子看了看，水没洒。
他松了口气，抬头看向前方。
柏油路在晨光中延伸，尽头是城市的轮廓。
他把手伸进口袋，再次摸了摸那片树叶。
凉的，但很完整。