镜像的丝刃，没有丝毫迟疑，绞杀而来。
沈星槎听见皮肤被气流割开的嘶响，颈侧一凉。
可那缕金丝仍沿着既定的轨迹走，不疾不徐，针脚平缓，像穿过旧时光的针眼。
“手要稳。”奶奶的声音突然在耳畔响起，苍老而沉静，“锁边针不看快，看心定。”
他唇角微动，几乎是本能地接上记忆里那句：“知道了，奶奶。”
“你又歪了。”奶奶枯瘦的手覆上他的手背，指腹薄茧硌着指节，“针尖往左偏半分，线就松了。重来。”
沈星槎的指尖在空中微微一顿，那缕金丝果然偏了毫厘。
他吸了口气，重新牵引。
这一次，针脚端正，一丝不苟地锁住边缘，柔和，温暖，如当年灯下祖孙两人共握一枚针，油灯将他们的影子叠在一处。
“这样？”他低声问。
记忆里的奶奶眯眼端详，半晌，轻轻拍了拍他后脑：“这回对了。记住了？”
“记住了。”
镜像的丝刃已贴上他后背。
剧痛如灼炭烙下。
可那枚盘扣还硌在他指腹下，金丝正在他指尖缓缓绕完最后一针——
密密实实，像老人家当年缝进他衣领里，那句没说出口的牵念。
这一针锁住的，从来不是布料。
镜像敏锐察觉到变化，立刻催动黑雾，尝试模仿这套针法。
漆黑雾丝笨拙地跟随轨迹游走，可每当丝线想要承载记忆温度，便瞬间僵滞、断裂，化作一缕缕碎雾。
反复尝试数次，丝线不断死结、崩断，永远织不出完整平顺的锁边纹路。
冰冷的熵雾，可以复制招式，复刻形体，却容纳不了人间情感，承载不住代代相传的温度。
“不可能……”
镜像低声呢喃，语调第一次出现失真。
“你能抄走我所有御敌缂丝技法，可你抄不走灯下学针的时光，抄不走血脉里的牵挂。”
沈星槎眼中微光亮起。那缕金丝绕完最后一针，绵密，温柔，妥帖——然后他收拢全部心神，将所有记忆倾注进去。
金色丝线，绷得笔直。
“这一针，”他轻声说，“奶奶教我锁边。”
他向前一推。
金丝直直贯穿镜像胸口。
那具完美复制沈星槎所有“时序”天赋的躯壳滞住。
它吞得下他每一道丝线、每一种杀招，甚至复制了他呼吸的节律。
但它咽不下那盏油灯跳动的方向；
咽不下木织机第三根横梁上那道被手汗磨滑的裂纹；
咽不下老人家弥留时，掐进他手腕皮肉的五根手指。
镜像胸口裂开。
金色丝线如根系疯长，沿熵雾织就的纹路蔓延——那些纹路精准、纯粹、毫无破绽。
太干净了。
干净得让人恶心。
沈星槎盯着它那张和自己一模一样的脸，忽然想笑。
镜像里涌出的东西，他开始看清了——贪嗔痴。
贪。
它要吞掉最后一个活着的时序织者，吞掉所有记忆，吞掉连熵雾都未曾染指的角落。
痴。
痴到以为自己复制了丝线就是复制了人，痴到不明白针脚可以学，但攥着针的那只手为什么发抖，它永远学不会。
嗔。
嗔他明明强弩之末却还不肯跪，嗔那枚破盘扣硌在领口像一根刺，嗔一个死去的人缝的几根棉线，竟然挡得住满天丝刃。
它急了。
镜像的丝刃开始乱，失了最初那种冷漠的密不透风，多了急躁，多了恼，多了一种“凭什么”的愤懑。
金丝在它胸腔里越扎越深，每一道裂纹都烙进一道记忆——
老作坊里，奶奶把省下的布料塞进他包袱，自己短褂袖口磨出毛边，还笑着说“够穿”；
她临终攥着盘扣不撒手，指节泛白，说“给了你，我就什么都没了”；
她明知这门手艺早就没人要了，却还是守在那架吱呀响的织机前守到死，只为了让孙子出门时，身上带着点什么。
镜像无声张了张嘴。
它复制不出声音，但沈星槎看见了那个口型。
凭什么。
金丝散开了。镜像从胸口开始碎，一块一块，像被火燎过的纸，边缘卷曲、发黑、成灰。
它到最后都在伸手触碰他，五指张开，想抓，想夺，想吞——
贪嗔痴烧尽了，熵雾也烧不尽，因为那就是照着沈星槎自己捏出来的东西。
沈星槎站在原地没动。颈侧的血淌进领口，把那枚盘扣浸得沉甸甸的。
他低头看了一眼，棉线吸饱了血颜色发暗，但针脚还是当年那样，密密匝匝，歪了一针都没舍得拆。
奶奶坐灯下眯着眼缝它的时候，说过一句他当时没听懂的话：
“这一针缝进去，你往后就算走到天边，身上也背着个累赘。”
她针尖在头皮上划了一下：
“累赘好啊。累赘让人走不远，走不远就回得来。”
他攥紧那枚染透的盘扣，踏过镜像的灰烬向前走。
身后金丝余烬一点点暗下去，像一盏熬干了的旧油灯，灯芯最后跳了一下，灭了。
黑雾构成的躯体迅速瓦解。
消散前一瞬，那张与沈星槎一模一样的面孔上，第一次褪去杀戮的戾气，浮起纯粹的困惑。
它永远无法理解，技艺之外，人心的重量。
微光散尽，镜像化作黑烟，彻底消融在空气里。
广场上所有人目睹这一幕，心神巨震。
“原来如此……技艺可以复刻，藏在针法里的记忆，永远无法仿制！”一名雕刻系学徒失声喊道。
“用我们初学手艺的第一套针法！带上属于自己的回忆！”
瑾婳率先反应过来。她撤去满手巫纹，十指间翻出的竟是苗寨里七岁那年学的第一针锁绣——歪歪扭扭，针距参差。
刚会握针的小丫头蹲在火塘边，母亲握着她的手说：
“莫急，线走得慢才走得远。”
丝线裹着整个湘西大山的气息涌出来：
晨雾漫过吊脚楼的湿气、腊肉挂在梁上滴油的味道、山歌从对岸飘过来时水面碎开的涟漪。
梁祯元挥开漆缂工具，平纹打底。
那是他初学第一天挨了师父三戒尺，才记住的走法，经纬交错，一上一下。
笨拙得像十岁孩童第一次把梭子从这边推到那边，推偏了，线绞成一团，师父踹了他一脚说“重来”。
丝线铺开的是姑苏梅雨时节晾不干的缂丝架子、院子里青苔爬上石阶的滑腻触感、师父蹲在门槛上抽旱烟时呛出的那串咳嗽。
断臂少年阿禾用仅剩的那只手握紧绣针，袖管空荡荡地晃。
他绣的是母亲靠在床头，教他的那朵歪斜的缠枝莲。
他当时小，手不稳，母亲说“歪了也好，世上哪有正正好的花”。
丝线里，滚出来的是矿区棚屋的铁皮屋顶被雨砸出的闷响、母亲炒菜时铁锅铲碰锅沿的叮当声、她断气前最后一句话是“针别丢”。