郝永福的车进村那天，赵寡妇在巷口等了半个时辰。
她两只手在围裙上来回蹭，见着车影就往前凑。
“来了来了！素梅，红星的车到了！”
常二喜把车倒进巷口，拉开后车厢，郝永福站在车边，掏出小本子。
“刘嫂子，这回三百斤，都装坛子里头。”
赵寡妇和马家的抬坛子，一趟两个人抬一口。
十二口坛子，装满半个车厢。
郝永福在本子上画了勾，冲常二喜摆手。
“行了，月底结。”
刘素梅站在车边。
“郝科长，月底哪天？”
“二十八、二十九，差不离。”
郝永福把本子往兜里一塞，“嫂子放心，厂里账走得明白。”
车开走了。
赵寡妇拍着袖子，咧嘴笑。
“三百斤，三毛八一斤，一百一十四！素梅，拴住的药钱有了！”
刘素梅没接话，转身进院了。
---
月底那天，刘素梅起得比平常早。
她把账本翻到红星那一页，拿铅笔把“月底结”三个字圈了两道。
一百一十四，能顶作坊一个月的纯利。
拴住下月的药三十，电费四块，翠兰盖房还差那一截，剩下的能往采石场那边挪点。
卫国前两天来过，说县里那五百块手续费，大队部凑不齐。
她把账本合上，揣进怀里。
郝永福来的时候，太阳偏西了。
骑着辆自行车，车把上挂个布兜。
“刘嫂子。”
刘素梅从条桌边站起来，迎到院门口。
郝永福把车支好，从布兜里掏出一沓钱，报纸包着。
“嫂子，这是这个月的。”
刘素梅接过来，当着他的面拆开，一张一张数。
数到最后一张，手停了。
五十七。
院里几个人都凑过来了。
赵寡妇伸着脖子，“咋这么少？”
刘素梅抬头看郝永福。
“三百斤，三毛八，一百一十四。”
“嫂子，俺晓得。”
郝永福把车往墙根挪了挪，“可厂里这个月账上紧，百货公司那边欠俺们两个月货款，俺也没法子。”
赵寡妇一把抢过那沓钱，又数了一遍。
“五十七？还差五十七呢！”
“下个月补。”
“下个月？”
赵寡妇嗓门拔高了，“下个月你们还要不要货？”
“要。”
郝永福从兜里掏烟，点上，“不瞒你们说，俺这回来，还得再拉三百斤。”
院里静了。
刘素梅把钱一张一张叠整齐，用报纸包上，搁条桌上。
“郝科长，欠的那截，得写个条。”
郝永福叼着烟，愣了。
“嫂子，咱这……”
“写不写？”
郝永福把烟在鞋底上摁灭，从布兜里翻出小本子，撕下一页。
“写。”
他趴在条桌上，一笔一画：
“红星酱菜厂欠老井村腌菜作坊货款伍拾柒元整，定于下月底前结清。经手人：郝永福。”
写完，他抬头。
“嫂子，不是俺赖账。一串儿都欠着，百货欠俺们，俺们欠供销社，供销社欠粮站。谁也不敢先断这根线。”
刘素梅把纸叠好，压在账本底下。
郝永福走后，刘素梅把那五十七块钱和欠条一块压在账本底下。
手按在账本上，没挪开。
账本最后一页，她记得清楚：九十六块七毛。
拴住下月的药三十，电费四块，翠兰盖房还差那一截。
红星这五十七块，下月不知道给不给得上。
她把账本翻开，拿铅笔在欠款那一栏又画了一道。
画到一半，院门口有人喊。
“素梅嫂子！”
陈卫国站在门口，拿袖子擦汗，脸上的土都蹭花了。
赵寡妇端着缸子正喝水，一扭头看见他那副样子，“卫国，你这是从哪儿跑回来的？灰成这样。”
“镇上。”
陈卫国喘了两口气，“刚开完会。”
刘素梅把铅笔搁下，“经委批了？”
“批是能批。”
“能批你这脸咋耷拉着？”
陈卫国从兜里掏出一张纸，“材料收了，可镇里又添了一条。”
刘素梅接过来。
纸上两行字：厂房须为固定建筑；所在场地须由集体出具长期使用证明。
她看了两遍。
“咱这地不就是集体的？俺跟你按了字据的。”
“字据是按月的，一块钱一个月。”
陈卫国把纸往她跟前指了指，“人家要长期的，少说五年。”
“那你给写个五年。”
“俺写不了。”
赵寡妇把缸子往坛沿上一墩。
“你是村长，你写不了谁写得了？”
“那是打谷场。”
陈卫国扭头朝东边一抬下巴，“秋后全村扬场晒粮都在那片，场子是公社那会儿就定下的公用地。俺今年借给作坊，秋收前得腾出半边来，写五年，秋后粮食往哪儿晒？”
春花蹲在菜筐边，手里的帮子停了。
“那在边上盖间房呢？占不了多大地方。”
“更不行。”
陈卫国摇头，“打谷场上不许盖死房。再说那片地洼，去年水就是从那儿漫过来的，卫生局的人听说淹过，头一个不点头。”
院里几个人都不吭声了。
翠兰从验坛那边走过来。
“那就得换地方？”
“得换，有墙有顶，地势高，还得是集体的，大队部能开证明。”
刘素梅把纸叠起来。
“村里这样的地方，还剩几处？”
陈卫国想了想。
“村东头老保管室，塌了。村北赵德贵家那院，封着，案子没结，动不得，剩下就村西那座旧砖窑。”
赵寡妇一拍腿。
“砖窑？那地方十来年没人去了吧？”
“十三年，自打公社不让私烧砖，窑就停了，那年水大，窑那块地高，一滴没淹着。”
翠兰皱着眉。
“那窑还能用？”
“不晓得，得去看。”
刘素梅转身回条桌，把账本合上，揣进怀里。
“你等等，俺跟你一块去。”
“现在？”
“现在。”
她把算盘推到宋振江跟前，“振江，账你先对着，俺去去就回。”
宋振江点了下头。
---
村西那条道，春天刚翻了浆，一脚踩下去，鞋能陷进去半截。
陈卫国走在前头，刘素梅跟在后头。
走了一截，她开口了。
“卫国，这是镇里的意思，还是县里的？”
“镇经委的人说，是县卫生局那边要求的。办卫生许可，厂房得有保障，不能今儿租这家，明儿搬那家。”
刘素梅没接话。
又走了一截。
“修窑得多少钱？”
“不好说，得看窑成啥样了。”
远远看见砖窑了。
窑是土坯垒的，从外头看还算齐整，可窑顶塌了一角，露出里头黑洞洞的。
陈卫国推开半掩着的木门。
门轴生了锈，“吱嘎”一声，门开了。
刘素梅跟着进去，一股霉味扑过来。
窑里堆着一垛一垛的砖坯，上头盖着草席，草席烂了，粘在砖上。
墙角还有几个破筐，筐里不知道装过啥，早风干成一团黑疙瘩。
“素梅，你看地。”
刘素梅蹲下去，伸手摸了摸，手心湿了一层。
“潮的。”
“背阴，又不通风，这地一年到头不见太阳。”
陈卫国也蹲下来，拿手指抠了抠地上的土，“得铺砖，还得垫高。”
刘素梅站起来，在窑里慢慢转。
窑不大，七八丈见方。
窑顶那个窟窿，能看见天。
她转到墙角，那几个破筐摆得挺齐整。
“卫国，这窑要是修好了，能放多少坛子？”
陈卫国抬头看了看窑顶，“窟窿堵上，地铺平，摆个五六十口没问题。”
五六十口。
刘素梅心里开始算。
现在作坊二十九口坛子，省城订单一个月八百斤，红星那边一个月三百斤。
一口坛子装三十斤，得三十七口坛子。
要是再接两家，五十口刚好够。
她没往下算，又问了一句。
“修窑得多少钱？”
陈卫国在窑里又转了一圈，“窟窿堵上，二十块砖钱。地铺砖，看你铺多厚。再雇两个人干半个月，工钱三十，零七碎八加一块，六十到八十。”
六十到八十。
刘素梅手伸进兜里，摸到那张纸。
账本上现在还剩九十六块七毛。
红星欠的五十七，下月不知道能不能给。
修窑的钱，得从翠兰盖房那笔里挪。
她把手从兜里拿出来，在裤腿上蹭了蹭。
“卫国，这窑要是修好了，村里能给开证明不？”
“能。地是村西集体林边上的，当年砖窑就是大队办的。”
刘素梅点了下头，没再吭声。
她又在窑里转了一圈，这回走得慢，看得仔细。
转到门边，脚底下踩到个软的。
她蹲下去看，是块烂草席，草席底下压着砖。
砖边上，地上有个浅浅的印子。
新的。
刘素梅伸手摸了摸那个印子，土还松着。
“卫国，你刚才踩这儿了？”
“没，俺一进门就往里走了。”
刘素梅站起来，往门口看了看。
门外那片泥地上，也有脚印。
她没出声，转身往外走。
“素梅，你看完了？”
“看完了。”
“那你……”
“俺晚上再来一趟。”
陈卫国愣了，“晚上？”
“白天人多嘴杂，这事还没定，先别让全村都晓得。”
---
天擦黑，刘素梅一个人又来了。
她没拿马灯，怕灯亮了招人。
月亮升起来了，月光照着那座窑，窑顶那个窟窿黑洞洞的。
她推开门，门又“吱嘎”一声。
窑里比白天还暗，她站在门口等了一会儿，眼睛慢慢适应了。
砖坯还是那么堆着，草席还是那么烂着。
她没往里走，先在门口蹲下，摸白天看见的那个印子。
手心湿的。
可这回摸到一块干的。
就在门边，巴掌大一片，土被踩实了。
她站起来，往窑里走了两步。
墙角那几个破筐，有一个歪了。
白天她记得，那筐是正摆着的。
她走过去，筐边上还有个脚印，比刚才门口那个深。
刘素梅蹲下去，伸手在筐底摸了摸。
空的。
可筐沿上有一层新土，土还松着。
有人翻过这筐。
她站起来，转身往门口走。
走到门口，脚底下踩到个硬东西。
她蹲下去，摸出来一看。
烟头。
烟头还新，纸卷得齐整，一头烧过，一头还能闻见烟丝味。
刘素梅把烟头拿到鼻子底下闻了闻。
这烟她认得。
当年石桥镇早点铺被封那回，集管所的人抽的就是这个味。
她捏着烟头，站在门口往外看。
月光照在地上，门外那片泥地上，有两道脚印。
一道深，一道浅。
深的那道，脚尖朝窑里。
浅的那道，脚尖朝外。
有人来过。
进来，又出去了。
刘素梅站了一会儿，把烟头揣进兜里。
她退出窑门，把门虚掩上，转身往回走。
走出去十来步，她又站住了，回头看那座窑。
窑顶那个窟窿，月光照不进去，漆黑一片。