正月十七，春花扒拉了两口糊糊，撂下碗就往外走。
昨夜刘素梅把人拢在条桌前坐到后半夜，坛子要重排，今儿一早还得再对一遍数。
走到院门口，她又扭回头。
“你今儿干啥去？”
铁山蹲在灶门口劈苞米秆子，斧子一起一落，没抬头。
“卫国喊俺去大队部，帮他抄采石场那张图。”
“你那字，抄出来谁认得？”
“他念，俺画线，线俺画得直。”
春花没再问，带上门走了。
铁山听着脚步声出了巷子，把斧子往柴堆上一搁，扶着门框往起站。
站到一半，腰眼那儿一抽，他咬着牙缓了几口气，才直起身。
大壮在炕上给妮子扎小辫，扎得歪七扭八。
“爹，你去大队部，给俺捎张红纸回来。”
“要红纸干啥？”
“俺给弟弟饺子剪个帽子。”
窗台上那个面人早风干了，裂了两道口子，大壮天天拿手扶一回。
铁山没接话，从炕席底下摸出个布包，解开。
一块的两张，毛票一小卷，捋开数了数，五毛五，修堤剩下的零头，春花不晓得有这笔。
他把钱塞进棉袄里兜，出了门，没往大队部拐，顺着大路去了镇上。
---
镇卫生院门楣上，原先那块“公社卫生院”的木牌早摘了，墙上新刷了几个红字：
石桥镇卫生院。
门口排着一溜人，挂号窗口是木板上挖的一个洞，旁边粉笔写着：挂号一角。
铁山在队尾站了会儿，前头一个抱娃的婆娘回头瞅了他两眼。
“铁山？你也来看病？”
是后沟的张家媳妇，娘家跟赵寡妇沾亲。
“俺……给卫国家的捎东西。”
“秀芬在里头打针呢。”
“那俺进去找她。”
他从队里退出来，绕着墙根往里走，挂号那一毛钱，就这么省下了。
注射室的门帘半挑着，陈秀芬正给一个老汉推针，瞥见门口杵着个大个子，愣了一下。
“王大哥？春花嫂子咋了？”
“她没事，好着呢。”
“那妮子？”
“也好着。”
陈秀芬拔了针，拿棉球给老汉按上，让他自己摁着出去，屋里剩下两个人，她洗了手，擦干，等他开口。
铁山在门框上蹭了蹭手心。
“秀芬，俺想查查身子。”
“哪儿不舒坦？”
“腰。”
“腰找赵大夫，俺给你写个条子递进去，省得你排队。你直接说腰不就完了，绕这么大圈子。”
她低头找笔。
“还有……”
“还有啥？”
“就是……男人那头。”
陈秀芬的笔停了。
铁山的脸从脖子一路红到耳朵根，两只手没处搁，末了塞进袖筒里。
“俺跟春花，两年了，没动静。”
陈秀芬低着头，拿笔在纸上戳了个点，戳了半天没落字。
“你想笑就笑。”
“俺没笑。”
“你肩膀都抖了。”
“俺冷。”
她清了清嗓子，写好一张，又另撕一张，写了几行。
“腰一张，那一项俺也给你写上，你递给赵大夫就成，省得当着他再张一回嘴。王大哥，这事跟大夫说、跟卫生员说，都正常。你别偷偷摸摸的。”
“那你别跟卫国说。”
“俺跟他说这个干啥？”
“他那嘴，晚上喝两盅，能从村东头说到村西头。”
“他喝两盅就睡，打呼噜，屁都不放一个。”
陈秀芬把两张条子叠起来，塞给他。
“化验得先交钱，后院左手第二间。那一项……人家给你个小瓶，有间小屋，你自己进去，弄完搁窗台上。”
铁山捏着条子，嗓子眼咕噜了一声。
“秀芬。”
“又咋了？”
“春花问起来，你就说俺来看腰。”
“你本来就是来看腰的。”
---
赵大夫五十来岁，眼镜断了一条腿，拿线缠着。
他看完条子，眼皮都没抬，让铁山趴到木板床上，手指头顺着脊梁骨一节一节往下摁。
摁到后腰偏右那一截，铁山“嗷”了一嗓子，脚后跟直往上翘。
“这儿？”
“就……就那儿。”
“翻过来，躺平，右腿伸直，别使劲。”
赵大夫托着他的脚后跟往上抬。抬到一半，铁山腿肚子一麻，整条腿往回缩。
“疼到哪儿？”
“屁股蛋子，一直窜到脚脖子。”
赵大夫又换左腿，抬得老高，铁山一点事没有。
“行了，坐起来吧。”
铁山撑着床沿，一寸一寸往起挪。赵大夫在本子上写完字，推了推眼镜。
“腰椎间盘突出，压着神经了。修堤扛石头扛的吧？”
“扛了一冬。”
“那就对上了。县医院能拍片子，片子只照得见骨头，那块软的照不出来，要看清得上省城做ct，一回好几十块。俺手摸得出来，八九不离十。回去睡硬板，别弯腰搬东西，养着。重活不能再干。”
最后那五个字，铁山听得清清楚楚。
他坐在床沿上，半天没动弹。
“大夫，不干重活，俺吃啥？”
“你接着干，迟早瘫。”
赵大夫头也不抬。
“瘫了，你婆娘伺候你吃，伺候你拉。你自己挑。”
“俺……能养好不？”
“养得好，能下地，能干轻省活。养不好，阴天下雨就疼，疼一辈子。”
赵大夫撕下一张方子。
“伤湿止痛膏三贴，去痛片十二片，不疼了别瞎吃。六毛，前头交。”
---
划价窗口里的人拿算盘一拨。
“验血五毛，那一项一块二，药六毛。两块三。”
铁山把两张一块的抠出来，又数了三张一毛的毛票。毛票攥得发潮，窗口里的人一张一张捋平了才收。
他在后院那间小屋里待了一刻钟。出来的时候，化验员是个年轻后生，接过窗台上的小瓶，贴了张写着“王”字的胶布，眼皮都没抬。
“前头等着，叫你名你再进来。”
铁山在走廊长条凳上坐下。腰靠不了墙，他往前弓着，两只胳膊肘支在膝盖上。
后沟张家媳妇抱着娃从对面过来，又瞅他。
“铁山，卫国家的东西捎到了？”
“捎到了。”
“那你咋还不走？”
“俺……等个人。”
张家媳妇“哦”了一声，抱着娃走了，走出去三步，又回头看了一眼。
铁山盯着地上的砖缝。
在矿上砸石头，他一个大锤砸下去一个坑，修堤那会儿，他一个人抬过二百斤的条石。
跟柱子两个人一根杠子，柱子肩膀磨破了喊停，他没喊。
卫国说他是老井村的顶梁柱，他听着受用。
夜里腰疼得翻不了身，那是他自己的事。
化验室的门开了。
“王铁山。”
---
赵大夫把单子摊在桌上，先指了指血那一栏。
“血没毛病，比你这岁数的强。”
又凑到眼镜底下，看底下那一栏。
“这个，活力偏低。”
“啥……啥力？”
“就是你那东西，劲儿不够。”
铁山的手在膝盖上攥住了。
“低……低多少？”
“跟好的比，差一截。”
“那就是……没指望了？”
“俺说没指望了吗？”
赵大夫把单子往他跟前一推，拿铅笔在一行数上画了个圈。
“偏低，不是零。能动的有，数也不算少，就是跑得慢，懒。”
铁山盯着那个圈。字他不认得，圈认得。
“大夫，你给俺句实话。”
“实话就是，你这个情况，怀不上不奇怪，怀上了也不奇怪。”
赵大夫摘下眼镜，拿衣角擦镜片。
“你婆娘先前来过，吃了俺开的药。她那头，俺看着也没啥大毛病。你俩一个腰坏了，一个心里揣着事，夜里睡不踏实，饭吃不香，能怀上才怪。命里的事，急不来。”
“那俺咋办？”
“少喝酒，少抽烟，别熬夜，腰养好。你婆娘那儿，别天天念叨。”
铁山张着嘴，半天憋出一句。
“她跟你说俺念叨了？”
“她没说。”
赵大夫把眼镜戴回去。
“你这张脸上写着呢。”
---
出了卫生院，门口那棵梧桐光秃秃的，树根底下有块磨平的青石。
铁山在青石边蹲下来，腰不让他蹲，他就歪着蹲，一条腿往前伸着。
兜里两张纸，一张病条，一张化验单。
膏药和去痛片拿纸包着，搁在另一个兜里，修堤剩下的零头，只剩两毛五了。
他摸出烟荷包卷了一根，捏在手里，没点。
又塞回去了。
不干重活。
卫国那张采石场的图上，头一个名字写的就是他王铁山。
开春作坊要挪地方，六十口坛子，一口满坛一百来斤。
全村的男人除了他，剩下的不是老的，就是二愣子那号的。
病条不能叫春花看见。
她一看见，准得哭，哭完还得把他摁在炕上，啥也不让干，家里的进项，就剩作坊那一份。
那一张……
铁山把两张纸掏出来，捏在手里比了比。
那张更不能叫她看见。
春花那个人，听见”低“字就只记得低，”不是零“三个字她听不进去。
她吃了那么些药，喝了那么些偏方，末了一看，毛病在他身上。
他摸了摸兜，摸到一盒火柴，还剩三根。
回家路过河滩，找个背风的地方，一根就够。
他把病条叠成小方块，塞进棉袄最里头那层补丁缝里，化验单捏在手心，站起身往村里走。
走出十几步，他站住了。
站了一会儿，又折回梧桐树底下，把那张单子展开，重新叠好，跟病条塞到了一处。
万一哪天春花又背着他去喝那些黑乎乎的汤，他得有个东西拍在她跟前。
”不是你一个人的事，是俺俩的。“
这话在心里过了一遍，他张了张嘴，没出声。