医院。
拴住趴在诊室的窄床上，大夫揭了纱布看了看穿刺的位置，拿棉球擦了一遍，又贴回去。
没渗血，不用住院。回去等着，三天后来拿结果。
刘素梅点了下头，扶着拴住出了医院，他后腰贴着新纱布，走路直挺挺的，不敢弯。
“娘，回招待所吧。”
“回去干啥？饿着肚子等？”
她没往招待所那边拐，拽着他顺马路往火车站方向走。
“招待所不是有饼子？”
“饼子凉，硬，你刚扎完针，吃点热乎的。”
拴住还想犟，刘素梅已经看见那家饭店了。
火车站斜对面，门脸不大，玻璃上贴着红纸——“国营饭店”。
门口飘出一股肉味，拴住的脚步慢了半拍。
“娘，这儿贵。”
“贵也吃。”
进门，墙上挂着块小黑板，粉笔写的菜价，阳春面一毛，肉丝面七毛。
七毛，老井村一碗素面才两毛。
刘素梅走到窗口掏钱。
“两碗肉丝面。”
拴住在后头拽她袖子。
“娘，一碗就行，俺吃一碗，你吃饼子。”
“两碗。”
刘素梅把票拍在取饭口。
“一人一碗，谁也别让谁。”
找了个靠墙的空桌坐下。
面端上来了，粗瓷大碗，汤上漂着油花，肉丝切得细，码在面上头，数得清，七八根。
拴住咽了口唾沫。
“吃。”
他抄起筷子，头一口下去烫得直哈气，含在嘴里来回倒腾，也不舍得吐出来。
刘素梅看着他。
这孩子在家吃饭从来是慢的，左边嚼两下换右边，这会儿顾不上了，呼噜呼噜，汤溅到下巴上都不擦。
她自己那碗没动筷子。
拴住吃了半碗，抬头。
“娘，你咋不吃？”
“俺不饿，早上吃了。”
“你早上就啃了半块饼子。”拴住把筷子一放，“俺看着你啃的。”
“俺胃口小。”
拴住不信，他拿筷子把自己碗里剩下的肉丝拢了拢，一筷子夹起来，搁进她碗里。
“干啥？”刘素梅拿筷子挡。
“你吃。”
“俺不爱吃肉。”
她把肉丝夹回去。
拴住又夹过来。
她再夹回去。
第三回，拴住把碗往自己怀里一抱，筷子横在碗口上。
“娘，你不吃，俺也不吃了，这半碗就搁这儿，谁也别动。”
邻桌一个等车的老汉看乐了。
“大妹子，娃孝顺，吃了吧。”
刘素梅看着碗口上横着的那双筷子。
这孩子，才挨了一针骨穿，腰还直不起来，倒跟她横上了。
她端起碗，喝了一口汤。
咸，咸得发苦，喉咙口堵了一下，使劲咽下去。
“喝了喝了，行了吧。”
“光喝汤不算，肉也得吃。”
“张拴柱，你管起你娘来了？”
“俺就管这一回。”
刘素梅把那几根肉丝吃了，肉丝没啥味，柴，可她嚼了很久才咽。
拴住这才把碗放回桌上，把剩下的面呼噜完，汤喝得见了底，碗底两根肉丝也拿筷子尖挑出来吃干净。
“饱了？”
“饱了。”他抹了把嘴，“娘，这面真好吃，比咱铺子的强。”
“废话，七毛钱一碗，能不强吗。”
刘素梅把碗摞起来。
“走了。”
---
出了饭店，日头正好。
街边有个书摊，一块塑料布铺在地上，旧书旧杂志摊了一地。
拴住蹲下去翻了几本，从底下抽出一本薄册子——“乡镇企业经营指南”，三毛钱。
翻了两页，合上了，放回去，摆整齐。
“咋不买？”
“学校图书室有，借着看就行。”
刘素梅没戳穿他，兜里揣着五块钱助学金的人，三毛钱的书舍不得买，这钱他留着干啥，她心里清楚。
娘俩顺着街往回走。
省城中午人多，自行车按着铃铛从身边过，商店门口的大喇叭放着歌。
路过一面白灰墙，红漆大字——深化改革，搞活经济。
刘素梅扫了一眼，没停脚。
---
回到招待所，拴住趴床上看书。
刘素梅坐在床沿，把窗台上那瓶辣白菜拿过来，翻过来，瞅瓶底。
一行小字：红星食品厂，省城郊区红旗公社。
厂。
她把瓶子搁回去，从兜里摸出铅笔头，又摸出那张撕剩的账本纸，翻到背面。
字写得歪歪扭扭，一笔一画。
第一行：瓶子，多少口，多少钱。
第二行：标签，找谁印。
第三行她停了，铅笔头在纸上点了好几个点，半天没落下来。
作坊挂的是大队荒地租约，连个体户执照都没办下来，没有厂，前两行写了也是白写。
挂靠谁？挂靠哪儿？
对面床上，拴住翻书的动静停了。
“娘，你写啥呢？”
“算账。”
“又算账。”他嘟囔了一句，翻回去了。
刘素梅把纸折起来，揣进兜里，跟那张化验单挤在一处。
窗外头，火车站方向传来一声汽笛，闷沉沉的，拖了好长一截尾巴。
拴住那边没了翻页的声儿。
她扭头一看，孩子睡着了，书扣在胸口上，后腰的纱布露出一角，边上洇了一小块暗红。
刘素梅站起来，把他的书拿开，被子往上拽了拽，手碰到纱布旁边的皮肤，凉的。
她缩回手，在床沿坐了一会儿。
兜里那张纸硌着大腿，硌得有点疼。