陈卫国从县里回来的时候，驴车上多了一张盖了红章的批文。
修堤批了。
铁山赶着车进村，远远就看见打谷场上乌压压站了一片人。
“停。”
陈卫国跳下车，脚落在地上，靴子陷进了半干的淤泥里。
打谷场晒了七天，淤泥表面结了层薄壳，一踩就碎，底下还是软的。
板凳不够，大部分人蹲在地上，裤腿沾满泥点子。
赵德贵死了，大队长的位子空了。
乡里昨天派人来通知的——按规定得选新人。
陈卫国没往前站，他靠在场边那棵歪脖子树底下，手插在裤兜里。
“选谁？”
老陈头蹲在最前头，旱烟锅子搁在膝盖上，没点。
没人吱声。
王老蔫低着头，手指头在地上抠泥块，抠了半天，泥块碎了一地。
“选个年轻的吧。”
有人嘀咕了一句，声音压得极低。
“年轻能顶个屁用？”
后头有人呛了一句。
“赵德贵还不够老？老了又咋样？”
“那不一样——”
“有啥不一样的？”
赵寡妇突然站起来了。
她坐在第二排，头发还没洗干净，灰扑扑的贴在脸上，站起来的时候膝盖上的泥块簌簌往下掉。
“俺选卫国！”
她的手举得老高，胳膊绷得直直的。
打谷场上安静了两息。
徐寡妇站起来了，也举手。
张巧云、马寡妇、春花——
寡妇们的手举得比谁都快，比谁都高。
铁山蹲在地上，拿手背抹了把脸，手也举起来了。
几个民兵对视一眼，手跟着举起来。
老陈头咳嗽一声，慢慢抬起胳膊。
王老蔫的手指头还在抠泥块，抠着抠着，动作停了。
他抬起头，看了眼陈卫国，又看了眼周围举起来的那些手。
他是赵德贵的老邻居，这些年从不多说话。
但这回——
他的手举起来了，举得很慢，抖得厉害。
没有第二个候选人。
全票。
陈卫国从树底下走出来，靴子踩在淤泥上，发出轻微的嘶嘶声。
他走到打谷场中间，低头看了看脚下——靴子陷进去半寸。
他抬起头。
“俺接了。”
声音不大，但打谷场上每个人都听得清清楚楚。
“支书、村长一肩挑。”
他从兜里掏出那张批文，红章在太阳底下晃得人眼疼。
“修堤的事，批了。”
打谷场上安静了三秒。
“早批不就没死人了吗！”
赵寡妇嚎了一声，整个人瘫坐在地上，手拍着淤泥，拍得泥水四溅。
哭声传染开了。
徐寡妇捂着脸哭。
马寡妇抱着膝盖哭。
几个老头子也红了眼眶，扭过头去抹眼泪。
王老蔫蹲在那儿，肩膀一抽一抽的，没出声，泪顺着脸上的沟壑往下淌，滴在泥地上，洇开一个个小坑。
翠兰站在人群后面，没哭。
她手插在围裙兜里攥着，兜里空的，那截旧麻绳已经被洪水冲走了。
陈卫国等哭声小了一些。
“第二件事。”
他从兜里掏出那个铁皮哨子，在掌心里攥了攥，哨子有点烫手，太阳晒的。
“救济粮的申请，俺已经递上去了，县里答应了一批。”
哭声停了，所有人都看着他。
赵寡妇抬起头，眼睛肿得厉害，嘴巴张着。
“活人比死人重要。”
陈卫国说完这句，顿了顿。
“哭完了，干活。”
打谷场上没人动。
铁山第一个站起来，拍拍屁股上的泥。
“搬砖。”
他转身往场外走，其他人陆陆续续站起来。
赵寡妇走到陈卫国面前，嘴张了两下，没说出话来，只是点了点头。
翠兰也走了，经过他身边的时候，脚步顿了一下。
人散了。
---
傍晚。
陈卫国站在河堤决口边上，手按着断裂的堤面。
泥土湿冷，摸上去软得跟烂菜叶子似的。
脚步声从身后传来。
翠兰拎着个竹篮子，篮子里是两个窝窝头。
她走到他旁边，把篮子搁在地上。
“吃点。”
陈卫国回头看了她一眼。
翠兰的脸色还是白的，裤腿上沾着泥，腰板挺得很直。
“翠兰——”
“别说。”
她打断他，转身就走。
走了两步，又停了。
“俺那孩子要是活着，也该有个像样的村长。”
她头也不回，走了。
陈卫国拿起窝窝头，咬了一口。
窝窝头是凉的，有点硬，嘎嘣响。
他嚼得很慢，一边嚼一边看着决口。
太阳偏西了，光从背后照过来，把他的影子拉得老长，影子落在决口处的烂泥上。
他吃完一个，手在裤子上擦了擦。
掏出日记本。
翻到最后一页，写了一行字：
“修堤需三百人工，砖石木料若干，明日去乡里要物资。”
笔尖在纸上顿了顿，又加了一句：
“粮不够，得想办法。”
合上本子，他站起来回头看了一眼决口，口子张着，黑洞洞的。
转身往村里走。
炊烟开始升起来了，一缕一缕的，很淡。
铁山和几个外村来的民兵在清理倒塌的房子，砖头一块一块往外搬，摞在路边。
赵寡妇蹲在自家门口，拿木棍在地上画来画去。
陈卫国走到村委会门口。
门还是歪的，洪水冲过之后没人修。
他推开门，屋里一股霉味，墙上的石灰皮大片大片往下掉。
桌子还在，但桌腿断了一条，用砖头垫着。
他坐下来，从抽屉里翻出一张纸，铺平。
拿起笔，开始写清单：
砖，五千块。
木料，二十根。
水泥，三吨。
人工，三百。
粮食……
笔尖在纸上戳了个墨点，墨点慢慢晕开。
门被推开了，铁山进来，手里拎着个布包。
“卫国。”
“嗯。”
“这是春花让俺拿来的，说是村里几家凑的粮票，不多，三十来斤。”
陈卫国接过布包，打开看了一眼，粮票皱皱巴巴的，有的边角都磨破了。
“替俺谢谢她们。”
铁山“嗯”了一声，转身要走。
“铁山。”
“啥事？”
“明天一早，跟俺去趟乡里。”
“拉物资？”
“嗯，还得去趟县里。”
铁山愣了一下。
“又去县里？干啥？”
陈卫国没答，他低头在“粮食”后面写了个数字：
三千斤。
然后把纸叠起来，装进兜里。
“赵德贵家那个铁皮箱子，还得用。”
铁山的手搁在门框上，手指头收紧了。
“那箱子里的东西——”
“能换三千斤粮食。”
“这事还要让宋振邦知道，他兴许能用上。”
屋里安静了几息。
外头传来搬砖的声音，砖头磕着砖头，咔咔响。
铁山转身走了。
陈卫国坐在桌前，手撑着额头，窗外的光越来越暗，屋里的影子一点点爬上墙。
他从兜里掏出那个铁皮哨子，在手心里翻了个面。
黄铜芯子沾了汗。
他把哨子含进嘴里，吹了一声。
尖锐的哨声从破窗户钻出去，在村子上空飘了一圈。
远处，有人应了一声，然后是第二声，第三声。
陈卫国站起来，走到门口。
夜色里，村口那条土路上，有灯光在晃。
不是马灯，是车灯。