摘环一个多月了。
春花来了两回月经，准的，二十八天一轮，该来的时候一天不差。
铁山嘴上不问，但春花分辨得出来。
每天从河滩收工回来，进门先往灶房扫一眼，灶台边上要是晾着洗过的布垫子，他肩膀就矮下去半寸，扛铁镐的手换个肩，闷头进院劈柴。
第二回月经来的时候，铁山正在院子里修鸡笼。
春花从茅房回来，进灶房翻了翻柜子找草纸。
铁山手里的铁丝拧歪了，没拧好，鸡笼口豁着一块。
他蹲在那儿拧了半天，拧过去拧回来，芦花鸡从豁口钻出来，绕着他脚踝转了三圈。
晚上，大壮和妮子在外间睡了。
铁山侧身躺着，鼻子对着春花后脑勺。
“春花。”
“嗯。”
“今天……来了？”
春花翻过身，脚在被窝里踹了他小腿一记。
“你咋知道的？”
“俺看见草纸了。”
春花把脸埋进枕头。
安静了一阵，铁山的手从被子底下摸过来，搭在她腰上。
“大夫说刚摘了环身子要调养，不急。”
“俺没急。”
“那你天天回来盯着灶台上瞅啥？”
铁山的手在她腰上顿住，往回缩了半寸，停在那儿。
过了好一阵，声音压得极低。
“那……啥时候能成？”
春花翻了个身，脊背冲着他。
“你问俺，俺问谁去？”
铁山不吭声了。
被窝里两个人各怀心思，大壮在外间翻了个身，呼噜断了一截又续上。
“铁山。”
“嗯。”
“你说……会不会怀不上？”
铁山撑着胳膊肘半坐起来。
“咋可能怀不上？你生过大壮和妮子，又不是——”
“那是跟大牛生的，谁知道换了个人行不行。”
话一出口春花自己先愣了，这话说得不对味，但收不回去了。
铁山也愣了，胳膊肘陷在褥子里，嘴张着，三四息没合上。
“你这话……啥意思？”
“没啥意思！”春花拽过被角蒙住半张脸，声音闷在棉被里头，“俺就是瞎说。”
铁山慢慢躺回去了，面朝天，两条胳膊搁在被子外头。
过了好一阵。
“春花，万一真怀不上。”
“嗯。”
“那就不要了，有大壮和妮子够了。”
这话说出来，尾巴往下栽了一截。
春花在黑暗里听着，他嘴在说“够了”，嗓子眼发紧。
她翻过身，脸搁在铁山胸口那片褂子上，他的心跳闷闷地往上拱，一下一下。
春花的手从被子底下伸出去，按在自己小腹上。
空的。
摘了环的小腹，摸上去软塌塌的，跟生完妮子之后差不多，松的那块肉还在，里头什么也没有。
她想起翠兰。
翠兰的小腹也是空的。
孩子没保住，血浸了半条褥子。
那天翠兰问她“你跟铁山打算啥时候要孩子”的时候，手不自觉地搁在自己肚子上，搁了两息才收回来。
两个女人。
一个孩子没了，一个孩子来不了。
春花把脸从铁山胸口挪开，翻回去面朝墙。
铁山的手在她背上拍了两下，拍的动作跟哄妮子睡觉一样，轻的，慢的，掌心贴着她肩胛骨那块薄肉。
外间大壮咕哝了一句什么，含含混混听不清，梦里在喊“弟弟”。
春花咬着嘴唇没出声。
第二天一早，春花去铺子帮忙。
切菜的时候心不在焉，萝卜条切粗了，刘素梅端着碗从灶台那边探过来。
“你今天咋了？刀都拿不稳。”
“没咋。”
“没咋你切的萝卜条粗得能当手指头使？翠兰看见了又得骂你。”
春花把刀搁下了，拿手背蹭了蹭额头。
“素梅，你说……女人摘了环之后，多久能怀上？”
刘素梅刷碗的手顿住了。
盯着春花看了两息，嘴撇了一下。
“问这个？”
春花不接话，红晕从脖子根往耳朵尖爬。
刘素梅把碗搁进水缸边沿上，搓着手上的水渍。
“俺当年生拴住的时候，摘了环隔了仨月才怀上，有的人快，一个月就成了，有的人慢，半年都有，你才一个多月，急个啥？”
“铁山急。”
“他急？让他急去，又不是他肚子的事。”
春花蹲下来把案板上的萝卜碎扫进笸箩里，手上不停，嘴里嘟嘟囔囔。
“俺也急，大壮那张草纸上写着想要弟弟，搁在枕头底下呢。”
刘素梅愣了一下，手里的抹布拧了一把水出来。
“大壮才四岁，他懂个啥弟弟妹妹——”
“他懂。”春花的声音矮了，“他啥都懂。”
刘素梅不说话了，把抹布搭在灶台边上，拿围裙蹭了蹭手。
“下回逢集日，你去镇卫生院找赵大夫问问，她是妇科的，你跟她说说情况，该调养调养，别自个儿在家瞎琢磨。”
“让铁山也去查查。”
春花“嗯”了一声，捡起刀接着切萝卜。
这回切得细了。
薄片落在案板上，对着窗户纸能隐隐透光，翠兰要求的那个标准。
刘素梅在灶台那边揉面，揉着揉着扭过头。
“春花。”
“嗯。”
“怀上了，铺子这边你歇几天都行，俺扛得住。”
春花手里的刀停了一拍。
没吭声，笃笃笃，刀落得更快了。
--
雨是夜里开始下的。
头一天还是细雨，牛毛那种，飘在脸上痒，打在院子里的硬土地上没声响。
春花出门去铺子的时候，铁山冒着大雨送去的。
第二天雨就粗了。
豆大的雨点子砸在屋瓦上劈啪响，院子里积了半脚脖子的水，浑黄色，从门槛底下的缝隙里往灶房渗。
铁山天不亮就起来了，拿铁锹在院门口挖了条排水沟，水顺着沟往巷子里淌，巷子的水又往村口低洼处汇。
第三天没停。
更大了，天灰蒙蒙的，分不清早晚，云层厚实实压在山梁子上头。
陈卫国套了件军用雨衣出的门。
雨衣是部队带出来的，橡胶布面，领口的系带磨断了，拿麻绳替着，麻绳打湿了勒脖子，他也顾不上。
河堤东段。
堤面上的水已经没过了鞋面，草全倒了，贴着泥地，水从堤面上漫过去，往两侧护坡流。
他蹲下来。
裤腿湿到膝盖，水凉，但他手指头伸到裂纹里的时候，温的。
指尖触着的水，不是从天上落下来的雨水。
雨水是凉的，七月的雨水打在手背上冰碴子似的。
裂纹里渗出来的水是温的，带着泥腥气，浑黄偏褐，颜色比雨水深。
陈卫国的手缩回来了。
指尖沾着的泥浆在雨里被冲淡了，顺着手指缝流下去，落在堤面上。
他把脸凑近裂纹。
最宽那道，水从缝里头往外挤，不是渗，是挤，一股一股地往外涌，涌出来的水在堤面上汇成一条细流，顺着坡面往低处淌。
堤坝内部的蓄水。
整个春天到初夏，地下水和之前几场小雨的积水全渗进了堤坝的土体里，泡了几个月，堤坝里头的土已经吃饱了水。
现在连下三天暴雨，外头的水位涨了，堤坝两面夹击，外头涨水往里压，里头蓄水往外挤。
裂纹就是泄压口。