铁山一夜没回来。
鸡叫第三遍的时候，天光从窗户纸上渗进来。
春花坐在炕沿上，两条腿搭着，脚底板踩在砖面上，凉透了。
妮子在被窝里拱了两下，哼唧了一声，没醒。
大壮头发支棱着，揉着眼。
“娘，爹呢？”
春花从炕沿上撑起来。
“去镇上了，你带妹妹去赵姨家吃早饭。”
大壮歪着脑袋看她，孩子还不太懂事，但分辨得出声音不对，娘说话的时候嘴没张全，下巴绷着。
“娘，你不舒服？”
“没有，快穿鞋。”
大壮套上布鞋，把妮子从被窝里掏出来，妮子迷迷瞪瞪攥着哥哥的手指头，趿拉着小布鞋跟着往外走。
院门关了。
春花从褂子里层口袋摸出那个红皮本子。
结婚证。
巴掌大，封皮上的烫金字磨掉了一个角，“结婚证”三个字还在，红皮面上有一道折痕，贴身揣着压出来的。
她把结婚证塞回褂子口袋，出了门。
巷口碰见赵寡妇，挎着菜篮子。
“春花——”
春花从她身边走过去了。
赵寡妇在后头又喊了一声，她拐了巷口，声音让墙挡住了。
三里地。
这条路她前天夜里刚走过一回，那回天黑，这回天亮。
那回她还抱着“也许没去”的念头，这回什么念头都没有了。
布鞋底拍着土路，啪啪啪。
镇西头那条巷子拐进去。
棚子散了，矮凳歪着，桌上烟蒂和瓜子壳没人扫，油毡棚顶的角被风掀起一截。
铁山蹲在棚子外头的排水沟边上。
背冲着她，褂子皱成一团，肩胛骨撑着布面两边凸出来，裤腿沾着黄泥水，布鞋湿了半截，鞋帮子塌了。
他手里捏着几张票子，一张一块的，三张两毛的，两个一毛的钢镚儿。
总共一块八。
三十四块钱，一夜之间喂了骰子。
春花站在他身后三步远。
铁山听见了，肩膀缩了一下，两手在裤腿上搓了一把，慢慢转过来。
脸灰的，颧骨底下两团暗红，熬了一整夜的那种，不是血色，是毛细血管撑的。下嘴唇咬破了一截，血痂结在上头。
他嘴张了两下，喉结动了，没出声。
春花从褂子里掏出结婚证。
走上前两步。
铁山蹲着没起来，仰着脸看她。
啪。
结婚证拍在他面前的石板地上。
红皮封面磕着青石板，弹了一下，翻开了，油墨字和红章朝着天。
“王铁山，离婚。”
四个字，干的，硬的，她下巴在抖，字没抖。
铁山盯着石板上那个红本子。
整个人僵了，两手撑在膝盖上，手背上前天磕的那道旧伤口裂开了，血珠子渗出来，他没擦。
他猛地站起来。
春花还没反应过来，铁山转身冲进了旁边那个面摊。
摊主老周正在案板上揉面，铁山伸手从案板上抄起那把切面的菜刀。
老周面团摔在案板上，人弹起来往后退了三步，板凳踢倒了。
铁山攥住自己的左手腕，把菜刀架上去。
刀刃贴着腕骨那截皮肤，钢口磨得亮，晨光从刀面上弹了一下。
“你要离，俺先把这只手剁了。”
嗓子劈了，声音是刮出来的。
“这只手摸过骰子，赌过钱，不配碰你——俺剁了！”
手腕上的筋绷起来，刀刃压下去半分，皮肉泛白。
春花扑过去了。
两只手死死攥住他握刀的右手腕，五根手指头箍着他的腕骨，指甲掐进了肉里。
“松手！”铁山吼。
“你松！”
铁山力气大，右手往下压，春花整个人吊在他胳膊上，脚底板蹬着地面往回拽，布鞋底在石板上打滑，蹭出一声尖响。
菜刀被拽歪了。
刀背蹭过铁山左前臂，一道口子裂开，血从皮肉底下冒出来，顺着前臂淌到手掌里，滴在石板上。
春花使了全身的力往外掰——
菜刀脱手了。
“哐当”一声砸在石板上，弹了两下，旋着滑出去半丈远。
春花一脚踩上去，把刀踢进了排水沟里。
刀身没入黄泥水，沉了。
她转回来。
铁山站在那儿，两条胳膊垂着，左前臂上的血淌过手掌，从指尖滴到裤腿上。
一滴。一滴。
春花两只拳头锤上去了。
锤在他胸口上。
一下，闷的。
两下，软的。
三下，骨节磕着他肋骨那层硬肉，手腕子酸得打颤。
第四下锤不动了。
两只手摊开，掌心按在他胸口上，手指头抓着褂子前襟的布料，攥皱了，攥不住了。
她趴在铁山身上，整个人挂着。
肩膀一抽一抽的，声音闷在他胸口里。
哭声断断续续，压着，憋着，是从胸腔底下往上顶的。
铁山两条胳膊箍住她了。
他蹲下去，她跟着蹲下去，两个人缩在排水沟边上，缩成一团。
他下巴搁在她头顶上，颤着，喉咙里发出一截含混的声音，不成字。
老周站在三丈开外，手里端着面锅，看了两眼，把面锅搁到推车上，推着车从巷子另一头走了。
车轮在石板上碾过去，嘎吱响了一路。
巷子里剩两个人。
春花的肩膀抽了很久才停。
她从铁山胸口直起身来，鼻子堵着，脸上的水渍让褂子前襟蹭花了。
铁山左前臂还在渗血，她拽起他的手，拿自己的袖口按上去，按了几息，布面洇红了一块。
“回家。”
铁山没动。
“回家！”
他撑着膝盖站起来了。
春花松了他的手，拍了拍裤腿上的灰。
走了两步，停住了。
石板上那个红皮本子还摊着，封面朝下，油墨字和红章贴着青石板，角上沾了泥，排水沟溅的，黄泥点子糊了半个“婚”字。
春花站了两息。
弯腰，捡起来了。
拿袖口擦了擦封面上的泥点子，翻过来，里头那页纸也沾了灰，用指甲刮了刮，刮不干净。
塞回褂子里层口袋。
两个人往回走，三里地，一句话没说，前后隔了半步。
院门推开。
春花进了灶房，弯腰从灶台底下摸出火柴，嚓——第一根断了，第二根才着。
灶膛里塞了把麦秸，火苗子拱起来。
铁山出现在灶房门口，袖子卷到肘弯上头，左前臂缠着一截撕下来的旧布条，血洇了一小块，已经不淌了。
他往里迈了半步。
“俺……”
“水缸见底了。”
春花没回头，往锅里舀了一瓢水。
“去挑水。”
铁山的嘴合上了，转身出了灶房，从院墙根底下摸出扁担和水桶，铁钩子挂上，扁担上了肩。