宋振江的手悬在半空，五根手指头张着，隔着门板一寸的距离停住了。
“哐当——”
门闩砸进卡槽的声音。
铁片子磕着木头，闷的，狠的，往里推到了底。
那一声响把他脑子里乱七八糟的念头全砸碎了。
她听见了。
可她还是把门闩死了。
宋振江的手慢慢垂下去,贴在裤腿上,指尖蹭着粗布料子。
喉头滚了一下,咽不下去什么东西。
他低头看自己的脚，皮鞋面沾了黄泥,左脚那只鞋带散了,耷拉着拖在地上。
蹲下去,手绕着鞋带打了两圈,结没系紧,又松开重来。
院墙里头,晾衣绳上的小褂子被风吹得晃了一下。
红底白花的,巴掌大,袖子短短的。
宋振江的手顿住了,鞋带绕在指头上勒出一道白印。
巷子里什么声音都没有。
两边院墙夹出来一条窄道,日头从正顶照下来,地面亮得晃眼,连个能藏身的影子都没有。
他整个人暴在那条光里。
起身,鞋底磕着碎石往外走,脚步声在巷子里来回弹。
走出巷口的时候,余光扫过院墙上头那截晾衣绳。
风又来了,小褂子翻了个角,露出里头歪扭的针脚。
宋振江把头扭回来,手插进裤兜攥着那本黑皮夹子,指甲掐进封皮,往村口去了。
---
翠兰靠着门板。
后背贴着木头,门闩硌在脊梁骨下头三寸的位置,硬得顶人。
她没挪,就这么靠着。
皮鞋底磕碎石的声音一下一下往远了去,间隔越拉越长,越来越轻。
最后没了。
翠兰松了口气。
憋了太久,胸腔里那口气堵着压着,现在人走了,才有地方泄。
手搁在肚子上。
五个月了,褂子底下鼓出来一截,圆鼓鼓的,按下去有弹性。
她后背沿着门板往下滑,屁股落在门槛石上,膝盖弓起来,手还按着肚子。
他来了。
又走了。
这回连门都没敲。
翠兰把脸埋进膝盖,鼻腔发酸，她使劲吸了口气,把那股劲顶回去。
不哭。
有什么好哭的。
他来看什么?
看她挺着肚子劈柴?
看她面袋空了数米粒?看她一针一针缝那件歪扭的小褂子?
看完了呢?
走了还好，要是纠缠起来,问孩子是谁的,不让她生——
翠兰不敢再想，把后槽牙咬紧了。
肚子忽然动了。
从里往外,实打实撞在她掌心上。
翠兰僵住了。
手按在那个位置没挪,掌心底下又来了一记,轻的,小的,但确确实实是从里头顶出来的。
活的。
两只手都按上去了,十根手指头摊开覆在小腹上。
又动了。
这回换了个地方,偏左,顶了下就缩回去了。
翠兰嘴唇哆嗦。
她低头盯着自己的肚子,褂子皱成一团,底下那个弧度撑着布面，手指头收紧,不是攥,是拢着,把那块兜住。
门板缝里漏进来的日光落在脚尖上,细细一条。
翠兰靠着门板坐了很久。
掌心底下那个东西安静了,不动了,可她还捂着。
直到日光那条线从脚尖挪到膝盖上,她才撑着门板站起来。
手从肚子上拿下来,往围裙上蹭了两把。
走到院里晾衣绳底下,把那件小褂子摘下来,叠了两折,塞进贴身褂子里,紧挨着肚皮。
转身进灶房。
灶膛黑着,她蹲下去往里塞了把干草,划火柴,火苗蹿上来。
---
大队部那间屋挤了二十多号人。
板凳不够,后排蹲着,靠墙根站着的也有。
四月的天闷,门窗关着,二十多口人的气味搅在一处,汗味烟味旱烟丝烧焦的味,呛得人嗓子发痒。
陈卫国站在办公桌前头,桌上铺了张手绘的地图,四角拿砖头压着。
“从村口到镇上十二里土路,去年秋天塌了三处，雨季还没到,要是再不修,今年收的粮食照样烂在地窖里运不出去。”
底下没人吭声。
“县里批了三千块扶贫款,够买石料和水泥,但人工得村里自己出。”
“嗡”了一阵,跟捅了马蜂窝。
赵寡妇第一个举手,嗓门亮:“修路俺同意,可俺们这些老娘们儿谁干得动?十二里地抬石头垒坎子,那是男人的活。”
孙家嫂子接上:“就是,上回修后山那截路累得俺腰都直不起来了,修了才多少?三分之一。”
陈卫国等底下嗡完了才开口:“之前你们修过后山那段路,也修过张艳红家的房子,没有男人照样把房梁架起来了。”
“这回的活比上回重,但有石料有水泥,不用你们去山上背石头。”
刘素梅坐后排,手插在袖筒里,脊背靠着墙,没出声。
春花坐她左边,妮子搁腿上,大壮挤在门槛边上跟拴住凑一块。
翠兰没来。
肚子五个多月了,走一截路就喘。
角落里赵德贵把旱烟杆从嘴里拔出来,磕了磕鞋帮子,灰抖了一截。
屋里安静了两秒。
赵德贵开口了,声音不高,慢悠悠的,每个字都拖着尾巴:“修路可以,谁牵头?出了事谁担?”
这话不是问陈卫国的,是说给屋里所有人听的。
老井村二十年的规矩——谁牵头谁顶事。
当年修水渠,牵头的老周扛了三年的账没人认,最后自己贴了二百块进去。
陈卫国没让这话落地太久:“俺牵头,出事俺担。”
赵德贵烟杆又叼回嘴里了,眼皮子没抬。
陈卫国接着说:“但需要一个本村人配合组织,最好是之前修路的时候出过力、有威信的。”
屋里的脑袋开始转。
周婶往后看了一眼,孙家嫂子也扭过头,赵寡妇的视线直直钉过去——后排那个方向。
刘素梅手还插在袖筒里,脸上什么都没有。
春花感觉到那些目光,膝盖上的妮子扭了一下,她腾出手拍了拍,没抬头。
赵寡妇嘴快:“素梅,上回修后山那截路不就是你跟春花张罗的吗?你俩来呗。”
刘素梅的手指在袖筒里动了动。
春花的手在妮子背上停住了。