屋里安静了两秒。
拴住嚼东西的动静都停了，两只眼在他俩之间转。
刘素梅把勺子往碗里一搁，擦了擦手。
“多少钱？”
“六百。”
“你有六百？”
“现在没有，攒，开春凑得出来。”
刘素梅没接话。她把小月从腿上抱起来，放进摇床里，拍了拍，小月哼了两声，安生了。
她直起腰，收了碗往灶房走。
老李跟上去了。
“你觉得咋样？”
刘素梅把碗搁进水盆里，手泡进凉水里涮。
“不咋样。”
老李一愣。
“为啥？”
刘素梅头没回，碗刷得哗响。
“李德厚，咱俩在村里搭伙过日子，关起门来，谁管谁？出了这个院门往县里走，那叫什么？”
老李站在灶房门口，嘴张了一下。
刘素梅把碗扣在沟沿上，甩了甩手上的水，转过身来。
“那叫搞破鞋。不是正经两口子，跑到县里开饭店，两个人同进同出，让人看见了，一张大字报糊你脸上，游街你去不去？”
老李腮帮子动了两下。
领证。
这两个字在嗓子眼里滚了一圈，滚了两圈，没滚出来。
刘素梅是寡妇，带着两个孩子，拴住不是他的种，小月也不是。
他要是开了这个口，就不是搭伙了，是把自己整个人砸进去了。
刘素梅从他身边经过，没停。
“想啥呢？进去把桌子收了。”
里屋传来小月的哭声，尖的，细的，一声比一声急。
老李回过神，三步两步进了屋。
小月在摇床里哭得小脸通红，两只小拳头在空气里乱抓，尿布湿了，透了被褥，屁股底下洇了一片。
“来了来了。”
他弯腰把小月捞起来，一手托着屁股一手托着后脑勺，架在胳膊弯里。
小月哭得打嗝，鼻涕泡冒出来破了。
老李把她搁在炕上，从柜子里抽出一块干尿布，叠好的，是他前两天洗的，晾干了放回去的。
单手托着小月两只脚腕子往上一提，湿尿布抽出来扔一边，干尿布垫上去，左边折一下，右边折一下，两头收紧了往里掖。
动作快，稳当。
跟干了几百回一样。
小月不哭了，两只手抓着他的拇指头，嘴巴一努一努的。
老李低头看她。
小月的手指头跟藕节一样，粉嘟嘟的，攥着他那根粗黑的拇指，攥得紧。
老李裂开嘴“嘿”笑了。
刘素梅站在帘子后头，看了一会儿，没出声，转身回灶房去了。
碗洗完了，她蹲在水沟边，手泡在凉水里，没动。
饭店的事她想过没有？
想过，不是今天才想的。
县里开饭店，一个月七八十块，拴住的学费有了，小月的奶粉有了，她再不用看天吃饭、靠几分薄地刨食了。
可她说的也是实话，不是正经两口子，出去了就是话柄。
更要紧的是，饭店要是黄了，老李撂挑子跑了，烂摊子全是她的。
领证。
她没说这两个字，她等他说。
他说不出来，她也不逼。
---
腊月二十九。
王铁山一早把院子扫了，碎砖路上的冰碴子铲干净了。
大壮在院里追鸡，两只母鸡咯咯叫着满院扑棱。
“大壮！别追了！晚上还指望它俩下蛋呢！”
春花从灶房探出半个身子骂了一嗓子。
王铁山在西屋门口贴对联，红纸是拴住从学校带回来的，毛笔字歪歪扭扭。
“五谷丰登年好”，“丰”字多了一横，他拿指头戳了戳，没揭下来重写，抹了把浆糊贴上了。
“歪了。”春花站在院子中间。
“哪儿歪了？”
“左边高了。”
往左揪了一下。
“过了。”
又往右送了一点。
“行了。”
春花转身进了灶房，锅里炖着猪下水，是刘素梅昨天送来的半副，肝和肚切好了泡了姜水去腥。
白面发上了，搁在灶台角落盖着棉褥子，等下午发好了包饺子。
王铁山贴完对联，站在院门口往外看了一眼。
对面巷子里老李正扛着一捆干柴往刘素梅家走，柴捆大，把他半个人都遮住了，只看见两条腿和一双旧棉鞋在地上挪。
刘素梅家烟囱冒着白烟，比前阵子冒得勤了。
他往村尾方向看了一眼。
翠兰家烟囱没冒烟。
大冬天，临着年三十了，烟囱没冒烟。
王铁山回屋跟春花说了一声，春花手里的活停了。
“俺去找她。”
“去吧。”
---
翠兰家院门从里头闩着。
春花拍了门板，“翠兰。”
没声。
又拍了两下，“翠兰，在家不？”
门闩拉开了。
翠兰站在门里头，穿着件洗得发白的灰褂子，头发胡乱拢着，脸上没血色，颧骨撑着，瘦了一圈。
“干啥？”
春花往院里扫了一眼，院子冷清得很，灶房门口水缸搁着，缸盖上结了霜，烟囱干净的，没冒过气。
柴垛还是上回那些，没添新的。
不对。
墙根底下码着一排劈开的柴片，跟原来那堆不一样。
断面不齐，有的劈歪了，有的裂了两半，力道忽轻忽重，可码得整齐，一根挨一根，靠着墙根摆得板正。
不是翠兰的砍法。
春花多看了两眼，没问。
“你今天没生火？”
翠兰往后退了一步让开门口，“没啥好做的。”
春花跨进院门，走到灶房探头看了一眼。
灶膛是冷的，灰都掏干净了，锅里什么都没有，搪瓷缸子搁在灶台上，里头半杯凉白开。
“一天没吃东西？”
“吃了，早上啃了半个干馒头。”
春花手插在棉袄兜里，看着她。
翠兰靠着门框，两手抱着胳膊。
“三十晚上来俺家吃饺子。”
翠兰摇头。
“铁山包的饺子你吃过，皮厚馅小，不好吃，但是热乎。”
翠兰嘴角扯了一下，不算笑。
“不去了，春花，俺一个人待着挺好的。”
“好什么好，灶都是冷的，一点年味儿都没有。”
“年味儿是给有人的家攒的，俺一个人，过不过年有啥区别。”
春花嘴张了一下，没出声。
她想说“那你来我家住两天”，想说“别一个人闷着”，可话到嘴边全堵住了。
翠兰不是撒娇耍赖的人，她说不去就是不去。
硬拽她去了，坐在那儿看着王铁山和大壮闹腾，看着一家四口热闹闹的，心里更冷。