宋振江在屋里转了个身，掀帘子出去了。
翠兰坐在那儿，手搭在第四颗扣子上，没动。
外头动静不大，铁器磕碰了几声，然后是木头杵地的闷声。
她把第三颗、第四颗扣子重新扣上，走到窗边，扒开一道缝往外瞅。
月光照进院子，宋振江站在那垛粗木段前头，攥着她那把锈斧子，对着最粗的一根打量。
翠兰放下窗纸，回炕上坐着。
他不会劈的。
那些橡木段冻了一季，纹路死硬，她上个月抡了半天斧子，一根没劈开，手掌磨出两道血印子。
宋振江那双手，指甲剪得齐整，连茧子都没有。
院子里“砰”一下，斧子落在木段上，声音沉，不脆。
“砰”，又是一下。
卡住了，拔不出来。
然后是他的声音，从牙缝里挤出来，低的。
“这他妈——”
没接着骂，接的是第三下，还是那个闷声。
翠兰起来走到灶房，把灶膛里压着的火挑了挑，烧水。
水开了，她没出去叫他。
把水倒进搪瓷缸子，搁在灶台边上，也没端进去。
院子里那斧子声越来越乱，节奏散了，偶尔夹着木段滚地的动静，还有一回铁器磕着石头，叮的一声。
翠兰倚着灶台框，听了一会儿。
她拿着那缸热水出去了。
宋振江正弯着腰把斧子从木段里往外撬，斧刃嵌进去半寸，拔不出来，两手攥着斧柄来回晃，衬衫袖子卷到了肘弯上头，手背上蹭了一道黑泥。
那件呢子大衣搭在院墙上，快滑下去了。
翠兰把缸子搁在他手边那块石头上。
他没停，接着撬。
“纹路是斜的。”她蹲下来，手指点了点木段侧面，“顺这个方向打，不然嵌进去出不来。”
宋振江抬头看了她一眼。
翠兰没再说，站起来往回走。
走到灶房门口，身后咔的一声脆响——木段开了一道缝。
她没回头。
---
他劈了将近一个时辰。
翠兰知道，因为声响停下来的时候，灶膛里的火正好熄了，估摸着丑时过半。
宋振江进了灶房，手泡在水盆里洗，水哗的一声变灰了。
他在裤腿上擦了擦，走进里屋，在炕沿上坐下来。
翠兰躺在炕上闭着眼睛，被子拉到颧骨那里，头发散着，睡得没声儿。
宋振江坐在那儿，没吭声。
那件呢子大衣还搭在院墙上，他也想不起去拿。
他看了一眼窗台上剩的那截蜡烛头，从棉袄内兜里掏出个信封，搁在窗台上，拿旁边那根旧铁钉压住了角。
然后起来，掀帘子，出了屋。
院子里码好的柴片靠着墙根，他数了数，劈了二十一根。
斧子搁回原位，铁锈蹭了他一手，他在羊毛衫上擦了擦。
去拿呢子大衣，院墙上只剩个空的。
大衣掉在墙根底下，沾了泥，拍了两下，没拍干净，折起来夹在胳膊底下。
出院门的时候，他没落闩。
---
天亮了。
翠兰起来烧水，灶膛捅开，火苗子窜上来，眼角扫到窗台上那个叫铁钉压着的东西。
信封，白的，没写字。
她拿起来，摸了摸厚度，鼓的。
拆开，里头是五十块钱，还有一张叠了两折的纸条。
纸条展开，就一行字，钢笔写的，字迹往右斜，写得很用力，纸背面都有印子：
“我不知道算什么，但不是二十块钱一次。”
翠兰把纸条翻过去，背面是空的。
她把纸条折回去，钱捏着，站在灶台边没动。
锅里的水滚了，咕嘟咕嘟往上冒。
这五十块，比她跟赵大有两年没名没分攒下来的还多。
她把钱搁在窗台上，压回铁钉底下，走出去挑水。
井台上冰碴子冻着，扁担吊桶下去，上来的时候两手撑着井沿往上拽，脚底打滑，水洒了半桶。
她把桶搁在地上，喘了口气，抬头往村口那条路上看了一眼。
路上没人。
就一道浅浅的车辙印子，往山外头去了。
翠兰弯腰拎起桶，一步一步往家走。
进屋，那五十块钱还在铁钉底下压着。
她烧完水，坐下来吃了半碗玉米糊糊，把剩的半碗搁在锅里温着。
然后去把那五十块钱取出来，没数，直接往布口袋里塞。
纸条她捏着，没烧，折好搁进柜底那只装旧针线的铁盒子里，压在最底下。
铁盒子盖上，柜门关了。
---
下午，春花来找她。
一进院子就看见墙根码着的柴，愣了一下。
“你劈的？”
“不是。”翠兰蹲在水沟边择菜，头没抬。
春花没再往下问，坐下来帮她掰菜叶子。
“铁山来信了，说再有六天回来，手里攒了二十三块，买白面回来。”
“嗯。”
“素梅家那边，老李昨晚重新勾了灶台砖缝，火旺多了。”
“嗯。”
春花侧头看她。
“翠兰，你最近——”
“没事。”翠兰把一把菜梗扔进沟里，站起来抖手上的水，“先吃饭，别的别问。”
春花嘴张了一下，没接话。
翠兰进灶房去了，灶膛噼啪响起来。
春花坐在院子里，看着那堵新码的柴垛，手里的菜叶子捏着没放。
断面不齐，有的劈歪了，有的裂了两半，斧子下去的力道有轻有重。。
不是翠兰的砍法，也不是本村哪个人的手法。
柴劈得一塌糊涂，但码得整整齐齐。
灶房里传来铁锅盖搁在灶台上的声音，哐的一声，比平时重。
春花低下头，没吭声，把菜叶子搁进盆里。
有些事开口问，反而白问。
春花走了以后，翠兰把院门栓上了。
天还没黑透，可她不想再出去。
铁盒子里那张纸条压着，柜底那个布口袋里多了五十块，墙根码着二十一根劈歪了的柴。
她把灶膛里的火熄了，没烧晚饭。
不饿。
整个下午她都在择菜、挑水、扫院子，把手脚支使得一刻不停。
可闲下来的那一刻，身体里有个地方空了，空得厉害，比赵大有走的那天还空。
赵大有走的时候她是疼的，疼完了是气，气完了是恨。
恨完了呢？什么都没了。
宋振江来了又走了，留了钱，留了柴，没留话。
信封里那行字她看了三遍，每个字都认得，凑在一起又不知道什么意思。
“不是二十块钱一次。”
那是什么？
翠兰坐在炕沿上，两手搁在膝盖上，十根指头松搭着。
屋里暗了，煤油灯没点。
她坐了很久。
久到窗外头最后一点光收干净了，屋里什么都看不见。
她下了炕，摸黑走到灶房。
灶台角落里有两只粗布口袋，一只装黄豆，一只装绿豆。
豆子不多，各有一碗底，是秋收时从地里捡回来的散粒，不够磨一碗豆浆，留着也不知道干啥用。
她把两只口袋都拎回了里屋。
点灯。
灯芯短了，火苗子晃了几下才稳住。
她把黄豆倒在炕席上，又把绿豆倒在一起。
两种豆子混在一堆，在灯底下分不太清楚，黄豆圆些，皮色浅；绿豆小些，颜色深。
翠兰盘腿坐在炕上，弯着腰，凑近了看。
一颗黄豆，捡起来，放左边。
一颗绿豆，捡起来，放右边。
又一颗黄豆。
又一颗绿豆。
指头捏着豆粒，一颗一颗地往两边分。
豆子小，灯又暗，有时候捏起来看了半天才分清是黄是绿，放错了再捡回来。
她小时候，冬天夜长，她娘就这么熬过一夜又一夜的。