天擦黑的时候，翠兰还坐在炕沿上。
院门外头忽然响起了动静。
远处，很远，从山底下那条路上传来的，叮当当的，铁器砸石头的声音。
一下一下的，断续续，中间夹着女人的嚷声。
翠兰没动。
那声音响了很久，从天擦黑响到天全黑了，还在响。
月亮出来的时候，翠兰下了炕，把灶房里的麻绳从钉子上摘下来。
绳子粗，有大拇指粗细，晾干粮用的，结实。
她把绳子在手里绕了两圈，绕得整齐的。
走回里屋，抬头看了看房梁。
房梁是老榆木的，黑黢的，油烟熏了多少年了，上头结着蛛网和灰絮。
翠兰站在炕上，手够着房梁，把绳子搭上去，绕了一圈。
绳子在房梁上晃了两下，垂下来一截。
她把绳子扽了扽，结实。
然后她蹲下来，坐在炕上，两手攥着那截绳头。
屋里黑，什么都看不见了，只有绳子在手心里粗糙的触感，麻纤维扎着手掌。
她攥了很久。
攥着，手开始抖了。
---
刘寡妇的小慧没了。
昨天夜里下了场雨，不大，可她家西屋的土墙早就酥了，雨水泡了一宿，半夜塌了一角。
女儿睡在西屋炕上，土块砸下来埋了半边身子。
送医院，最近的在县里，二十里山路，没有正经公路，得翻两道梁。
拖拉机出不去，路太窄太烂，雨后全是泥浆，车轮陷在坑里打转。
板车颠了一路，颠到镇卫生所的时候，大夫说迟了。
天亮了，刘寡妇没回家。
她从镇上借了把锤子，走到村口那块拦路的大石头跟前，抡起锤子就砸。
砸了一上午，手心磨出两个水泡，泡破了，血混着汗渗在锤柄上。
到了傍晚，村里的女人们陆陆续续来了。
张巧云拿了把铁镐，赵婶子拎了把铁锹，王嫂扛了根撬棍。
没人商量过，没人组织过，一个接一个来了。
十来个女人，蹲在那条烂泥路上，有的砸石头，有的铲泥，有的拿撬棍撬路边的大石块。
叮当当的声音从傍晚响到入夜。
---
刘素梅和春花是吃了晚饭才过来的。
她俩站在路口看了一会儿，月光底下十几个女人的影子拖在泥地上。
铁器碰石头的声音在山谷里回荡，沉闷，有节奏。
刘素梅走过去搬碎石头，春花蹲下来扒泥坑里的烂石子。
干了半个时辰，春花直起腰锤了两下后背。
“翠兰呢？”
刘素梅环顾了一圈，十几个人里头没有翠兰。
春花拍了拍手上的泥，“一直没看见。”
两个人对看了一眼。
刘素梅把手在裤腿上擦了擦，“走，去她家看。”
---
翠兰家院门没关。
院子里黑洞洞的，灶房没冒烟，水缸盖子歪着，地上散着几件破衣裳和一只鞋。
“翠兰？”
没人应。
里屋的门帘子垂着，刘素梅掀了帘子，屋里比外头还黑。
“翠兰！”
春花从身后挤进来，手里划了根火柴。
火亮了一瞬，翠兰坐在炕沿上。
穿得整齐，头发也梳了，两只手搁在膝盖上，手心里攥着一截麻绳。
房梁上挂着绳子的另一头，绕了一圈，打个活扣。
火柴灭了。
黑暗里春花的呼吸急了，她往前跨了一步，膝盖撞在炕沿上，一把抓住翠兰的胳膊。
“翠兰！你——”
刘素梅从灶台边上摸到了煤油灯，划火柴点上。
灯芯一跳，屋里亮了。
翠兰坐在那儿没动，脸上干的，没有泪痕，没有表情。
春花攥着她的胳膊，手指头掐进褂子袖子里头。
刘素梅走过来，伸手把翠兰手心里那截绳子抽走了。
绳子攥久了，在掌心里压出一道深红印子。
“赵大有带着大萍回老家了。”
翠兰的嗓子干哑，一个字一个字地往外掉。
刘素梅把绳子往地上一扔，砸在砖地上闷响了一下。
“翠兰你脑子让驴踢了？为了这么个东西你寻死？”
翠兰没看她。
春花蹲在炕沿前头，两只手攥着翠兰的手。
翠兰的手凉的，指头僵着，不弯。
屋里安静了好一阵，煤油灯的火苗子晃了两下，三个人的影子投在墙上。
翠兰的喉结动了一下。
“是挺傻的。”
她低下头看着自己手心里那道红印子。
“俺攥着绳子就开始害怕了……没敢死。”
春花低着头，额顶着翠兰的膝盖，肩膀抖了两下。
刘素梅站了好几秒，蹲下来，三个人挤在炕沿前头那一小块地方。
翠兰嗓子眼里挤出一声干笑。
“看你俩那样，俺又不是真死了。”
春花抬起头来，拿袖子擦了一把眼。
刘素梅站起来，找了个碗倒了碗凉水递过去。
“喝口水，跟俺们走。”
翠兰灌了两口，凉水从嗓子眼滑下去，肚子里空荡荡的。
“去哪？”
“修路。”刘素梅把灯捻子拧亮了一点。
“刘寡妇的小慧没了，送不出去，路不通，她从今天早上开始砸石头，村里十几个女人都去了。”
翠兰攥着碗没说话。
“死有什么用？死了这屋子塌了也没人管，死了连个哭丧的都没有。”
刘素梅把那截绳子从地上捡起来，三绕两绕盘好了，夹在胳膊底下。
翠兰跟着她们去了。
三个人摸黑走到村口那条路上的时候，锤子声还在响。
叮当，叮当，一下接一下。
月光底下，十来个女人的身影散在路面上。
有的蹲着，有的弓着腰，铁锹镐戳在碎石里，撬起来翻过去，动作笨，可没停。
刘寡妇蹲在路中间最大那块石头跟前，锤子攥着，手背上全是干了的血壳子。
她没哭，嘴唇裂了两道口子，锤子落下去的时候牙咬得紧。
翠兰从刘素梅手里接过那截麻绳，弯腰捡起绳头，绕在腰上系紧了。
她蹲到一块碎石前头，手指扣着石头底下的泥缝，使劲往外掰。
石头不大，可嵌得紧，掰了半天松了一半，她拿脚蹬着使了把蛮劲，石头骨碌翻出来了，滚进了路边的沟里。
没人说话，就干。
干到半夜，月亮让云遮了，什么都看不见了。
张巧云从兜里摸出两截短蜡烛头，点上插在路边土坎上。
翠兰的手掌磨破了一块，她拿袖子裹了裹，接着搬。
搬着，她停了。
她蹲在路中间，抬头看了看前头那些女人的背影，弯着的、蹲着的、跪着的。
都是寡妇。
都是跟她一样的人。
翠兰站起来，把腰上的麻绳紧了紧，走到前头帮刘寡妇搬石头。