转麦收的信儿，是跟着热风一块儿来的。
头天还青着的麦穗子，隔一宿就黄了尖儿，地头上站一站，风里头裹着熟透的麦香，呛鼻子。
老井村的女人们慌了。
别村的男人早半个月就磨好了镰刀，编好了草绳，牲口喂饱了拴在院门口等着下地。
可寡妇们家里没牲口，镰刀锈在墙根底下一年没动过，地里的麦子眼瞅着一天比一天弯腰，再不割，几场雨下来，全烂在地里头。
春花蹲在自家地头上，三亩麦子黄澄澄连成一片，穗子沉甸甸往下坠，风一过来就刷刷地响。
她蹲了半天，站起来的时候膝盖发酸。
三亩地。
她一个人割，起早贪黑，少说也得五六天。
可食堂的活不能停，白天脱不开身，只有晚上那几个钟头能下地，算下来，十天都不一定收得完。
翠兰的情况比她强一点，家里就一亩二分地，可她腰不好，弯久了直不起来，去年麦收就闪过一回，疼了大半个月。
刘素梅更不用提了，地少人也少，小月才两岁，搁在地头上没人看，她连弯腰的工夫都腾不出来。
三个女人歇晌的时候蹲在棚子后头啃馒头，谁也没说话，各自发愁各自的。
翠兰先开了口。
“春花，你家那三亩地咋整？”
“割呗，还能咋整。”
“你一个人？”
“不一个人还能咋的？叫隔壁的老太婆帮俺？”
翠兰把嘴里的馒头嚼了两下咽了，没再吱声。
刘素梅从灶膛口直起腰，拍着腿上的灰，“老李今天跟俺说，他能借采石场的拖拉机帮俺拉麦子。”
春花扭过头看她。
“他那张嘴，你也信？”
“信不信的，车开到地头上了再说。”刘素梅擦了擦手，“总比俺一个人背着闺女扛麦捆子强。”
春花没接话。
她心里头盘算着自家那三亩地，越算越烦，馒头啃了一半就搁下了。
傍晚收工的时候，王铁山从矿坑方向走过来。
他今天又没来食堂打饭，春花在窗口看见他路过，肩上扛着铁钎，褂子后背湿透了一大片，头发上沾着石灰渣子。
春花犹豫了一下，从灶台底下摸出早就包好的油纸。
两个馒头加一块咸菜。
“翠兰，你收拾吧。”
翠兰哦了一声。
春花出了棚子，走到工棚后头的水井边上。
王铁山正在井台上冲头，水浇下来，灰白的石灰水顺着脖子往下淌。
春花把油纸包搁在井台沿上。
王铁山甩了甩头上的水，看见了，也看见了她。
“你家麦子黄了。”春花没绕弯子。
“俺知道。”
“你知道啥？俺说的是俺家的麦子。”
王铁山愣了一拍，从井台上直起腰，水珠子顺着下巴往下滴。
“三亩地，俺一个人收不完，再拖几天就该下雨了。”
春花说完这话，脸上有点挂不住，扭过头看着别处。
她这辈子没跟人张过嘴要帮忙，这句话堵在嗓子眼里憋了一整天，到现在才挤出来。
王铁山把脸上的水抹了一把。
“今晚上俺去你地里。”
“就你一个？三亩地——”
“俺叫几个弟兄。”
春花张了张嘴，又把话咽回去了，她转身走了两步，又折回来。
“你……你肩膀上的伤好利索了？”
“好了。”
“你撒谎，昨天俺摸着那一块还硬邦邦的。”
话出了口，春花自个儿先红了脸，这话搁在外人跟前听着不像样子。
王铁山咧了咧嘴，“那不叫伤，那叫茧子。”
春花白了他一眼，拎着空桶走了。
走出十来步，她回了下头。
王铁山正蹲在井台上啃那两个馒头，腮帮子鼓得老高，嚼得震天响。
---
天擦黑的时候，老李果然把采石场的拖拉机开了出来。
柴油机突突突地响着，震得半个山坡都在抖。
刘素梅站在地头上，怀里抱着小月，看着老李把拖拉机倒进田垄边上，熄了火，从车上跳下来拍了拍手。
“成了，等俺割完你就往车上装。”
刘素梅没客气，“你会割麦子？”
“这有啥不会的？”老李从车斗里抽出一把镰刀，在鞋底上蹭了两下，弯腰下了地。
他割了不到半垄就直了腰，龇着牙吸气。
“这他妈比砸石头还累。”
刘素梅蹲在地头上给小月喂米糊，头也不抬冒了一句。
“你不行就歇着，别糟蹋俺的麦子。”
老李不服气，又弯腰割了两垄，割得歪歪扭扭的，麦茬留了一尺高，地里跟狗啃过一样。
刘素梅看不过眼，把小月搁在田埂上，接过他手里的镰刀。
“你就负责装车，别碰俺的麦子了。”
老李乐颠颠地去了，搬麦捆子他倒是把好手，一捆七八十斤，两手一夹就上了车斗。
刘素梅弯着腰割麦子，月光底下她的辫子散了半截搭在肩上，褂子后头湿了一块。
老李搬完了麦捆子，靠在拖拉机轮子上看她弯腰的背影。
“素梅。”
“干啥？”
“你这腰真细。”
“滚你的蛋，搬麦子去。”
---
翠兰家那一亩二分地，赵大有去了。
他下了工连饭都没吃，从工棚里翻出一把镰刀，磨了半个钟头，磨得刃口能刮汗毛。
翠兰到地头的时候，赵大有已经割了半垄了。
她站在田埂上没说话，看了好一会儿。
赵大有弯腰的架势不算好看，腰弓得太低，胳膊抡得太大，可割下来的麦茬齐齐整整的，一看就是下过苦力的人。
翠兰走到地头，蹲下身子捡起一把散落的麦穗子，捋了捋塞进筐里。
赵大有直起腰，两个人隔着半垄麦子。
翠兰从兜里掏出一封信，展开了，凑着月光看了两眼，然后两只手一使劲，从中间撕开。
“你干——”
“俺替你撕的。”翠兰把碎纸片攥在手心里，“你自个儿撕不干净，俺怕你留着念想。”
赵大有张着嘴，半天没合上。
翠兰把碎纸片往田垄里一撒，纸片子落在麦茬上头，白花花一片。
“割你的麦子，天亮前割不完俺扣你饭。”
赵大有嘿嘿笑了一声，弯腰继续割。
两个人一前一后，镰刀在月光底下嚓嚓响着。
割到半夜，翠兰的腰撑不住了，直起来的时候龇牙吸气。
赵大有听见了声响，丢下镰刀过来。
“你歇着，剩下的俺来。”
“你少碰俺——”
话没说完，赵大有一把把她薅进麦垛子后头按在麦捆上坐下了。
“你坐着别动。”
翠兰被摁在麦捆上，屁股底下扎得慌，可她没挪窝。
她看着赵大有的背影重新弯进麦地里，镰刀一下接一下，闷声不响。
她鼻子酸了。