王铁山站起身，在炕沿最边上坐了。
他屁股只沾了个角，随时要弹起来的架势。
春花起身去灶房烧了壶热水，倒在木盆里，拧了条热毛巾出来。
“把褂子脱了。”
王铁山愣住了。
“俺看看你肩膀。”
王铁山张了张嘴想说不用，对上春花的脸，把话咽回去了。
他笨手笨脚把褂子从头顶撸下来，露出两条宽厚的膀子。
春花端着热毛巾凑过来，低头一看，倒吸了一口凉气。
两边肩头各有三四道深紫色的勒痕，最重的一道皮都翻起来了。
那伤口渗着血丝，跟肉混在一块，被汗一泡，周围泛着白。
锁骨底下还有两块青紫的淤痕，是麻袋角磕的。
春花拿热毛巾按在他肩上，没使劲，就那么轻轻贴着。
王铁山嘶了一声，肌肉绷了一下，又松开了。
“不疼。”
春花没搭理他，把毛巾在热水里涮了涮，重新敷上去。
凝固的血污被热水泡软了，她一点一点擦掉，露出底下新嫩的伤口。
眼泪就是这时候掉下来的。
春花自己都没察觉，低着头擦他肩膀上的伤，泪珠子一颗接一颗往下淌，砸在他胳膊上。
王铁山感觉到了，身子一僵。
“你哭啥，真不疼，皮糙肉厚的，明天就好了。”
春花没擦眼泪，手里的动作也没停。
她把两边肩膀都擦干净了，又擦了后背蹭破的那几处。
毛巾在盆里涮了三四回，水都变成了铁锈色。
王铁山坐在那儿，大气不敢出，让她擦。
春花把毛巾扔回盆里，站起身。
她没说话，走到里屋门口。
那道门帘子，从她嫁进赵家起就挂在那儿的粗布帘子，隔着灶房和里屋，也隔着她和外头所有的男人。
春花伸手，把门帘子掀起来，挂在门框上头的铁钉子上。
然后她转过头。
“进来。”
王铁山坐在炕沿上，光着膀子，两只手撑在膝盖上，整个人定住了。
春花的声音有点打飘，细得像根线，但每个字都掉在地上能听见响。
“今晚别去灶房了。”
王铁山咽了口唾沫，喉咙里干巴巴的。
他撑在膝盖上的手指头攥紧了，指节咔咔响。
“你想清楚了？”
“你要俺说几遍？”
春花没看他，偏着脸，耳根子红透了。
王铁山慢慢站起身。
他的个头太高，在这间矮土屋里直不起腰，缩着脖子弓着背，一步一步往里屋挪。
经过春花身边的时候，他停了。
春花抬起手，指尖碰上了他的衣角。
不对，他没穿褂子，她碰到的是他腰间那条旧裤腰带。
她的手指头勾住了那根带子。
王铁山身子一僵，连呼吸都停了。
春花没松手。
“你进不进来？”
王铁山迈过了那道门槛。
春花松开手，转身把门帘子从铁钉上摘下来。
布帘子落下去，把屋里的月光挡在了外头。
炕上大壮早就睡死了，妮子退了烧也睡得沉。
屋里黑漆漆的，啥也看不见。
春花摸黑把妮子和大壮往炕里头挪了挪，腾出外边一大块地方。
王铁山杵在门口一步远的地方，两只脚钉在地上，呼吸粗重得直喘气。
“你站那儿干啥，过来。”
“俺脚脏。”
“水缸边上有鞋。”
王铁山蹲下去摸鞋，摸了半天摸到一双布鞋。
是赵大牛生前穿的，大了一号，他硬套上了。
他挪到炕边，不敢上去。
春花已经在炕沿上坐着了，黑暗里她伸手摸到了他的胳膊。
顺着胳膊往下，她握住了他的手腕子。
那只手腕子粗得她一只手圈不过来，上头全是老茧和干裂的皮。
她往炕上拽了一下。
王铁山这才坐上来。
两个人在黑暗里并排坐着，中间隔了两寸的距离。
春花能听见他粗重的喘息声，连带着他胸腔里的心跳也擂鼓一般响。
“你心跳这么快？”
“俺紧张。”
三十五岁的大男人，声音哑得不成样子，比头回进洞房的毛头小子还慌。
春花没忍住，笑了一声。
这一声笑，把两个人之间最后那点僵劲儿化开了。
王铁山的大手摸索过来，粗糙的指肚先是碰到了她的手背。
他顺着胳膊往上，刚碰到肩膀，那手又缩了回去。
“俺能不能……”
“你话咋这么多。”
春花反手攥住他缩回去的那只手，拉回来，按在自己肩膀上。
王铁山的手落下来，整只手掌把她半边肩头都罩住了。
那只手又大又热，隔着薄褂子熨贴在她的肩头。
他的另一只手也摸上来了，扣在她腰上。
春花往他怀里靠了一下，额头抵在他胸口上。
那片皮肤又热又硬，心跳擂在她耳朵里，一下比一下重。
春花伸手，摸到了自己领口那颗扣子。
就是那颗风纪扣。
从她第一天上采石场起，就扣得严严实实的那颗。
翠兰笑话过她，说领口扣得越紧，男人盯得越紧。
她的指头在那颗布扣子上停了两秒。
然后解开了。
布扣子从扣眼里滑出来的声音很轻，在黑漆漆的屋里却响得异常清楚。
王铁山的手僵在她腰上，攥着她腰间那块布料的手指头一根根绷紧了。
春花没停。
第二颗，第三颗。
褂子从肩头往下滑，被她自己拽下来，搭在炕沿上。
里头就剩一件肚兜。
王铁山的呼吸声变了。
从粗喘变成了憋气，活像个溺水的人。
“你……你……”
他嗓子里挤出两个字就卡住了。
春花在黑暗里伸手，摸到他那根裤腰带。
“你再磨叽，俺可把褂子穿回去了。”
王铁山的理智彻底断了弦。
他两条粗壮的胳膊一收，把春花整个人兜进怀里，滚烫的胸膛贴上来，连带着那两道被麻袋绳子勒出来的伤口也压在了她身上。
春花嘶了一声。
“你肩膀上有伤……”
“不疼。”
这回是真不疼了。
那点皮肉上的知觉全被别的东西盖过去了。
他的大手从她腰上往上摸，碰到肚兜的系带子时，手指头抖得跟筛糠似的，怎么都解不开那个死扣。
春花忍不住笑了一声。
“你连个扣子都解不开？”
“俺、俺没弄过这个。”
王铁山的声音哑得变了调。
春花伸手到背后，自己把那根带子一扯。
王铁山的大掌落上来的时候，春花身子骤然弓起来。
他的手掌太大了，太粗了，茧子磨在她身上又麻又疼。
可他小心翼翼的，跟那天帮她揉堵奶时候一个样，生怕把她弄坏了。
“你属什么的？”
春花憋着气问。
“属牛。”
“怪不得，一身蛮劲儿，笨得跟牛一模一样。”
王铁山被骂了也不恼，反倒咧嘴笑了一声，那口粗气全喷在她脖子窝里，烫得她浑身一阵酥麻。
“俺确实笨，你教俺。”