老井村。
井台边上，刘素梅正弯腰放桶，辘轳摇了两下，绳子吱呀响着。
张巧云从村口那边过来了，粉条夹在腋下，脚步不快不慢。
路过井台，她没停，走了两步又退回来。
井台边上还蹲着两个女人在洗菜。
张巧云把粉条换了只手，扬起嗓门。
“哎哟，素梅啊——”
刘素梅摇辘轳的手顿了一拍。
张巧云站在三步开外，声音高得整条巷子都听得见。
“你家那老李可真大方，俺今儿在镇上碰见他了，搂着沟里小翠那丫头，急吼吼地往沟里去呢，那大团结直往人怀里塞，啧。”
井台边洗菜的两个女人手停了，眼珠子往这边转。
刘素梅攥着辘轳把手，绳子勒进掌心那道茧里。
张巧云又加了一句，声音拖着调子。
“人家小姑娘十七八，水灵着呢，搂着人家肩膀那叫一个亲热——”
刘素梅松了辘轳。
桶砸进水里，绳子在辘轳上抽了一把，哗啦响了一声。
她拍了拍手上的水，转过身来。
不急不慢，声音不高，可字往人脸上砸。
“巧云姐，老李是个自由身，光棍汉，没领证没拜堂，他爱去哪去哪，俺管得着吗？”
张巧云愣了一下，没料到她接话。
刘素梅往前走了一步，两手在围裙上擦着，声音还是那个调子，平的，稳的。
“不过话说回来，人家好歹是冲着俺家来的，过年那阵子，猪肉是他扛回来的，白面是他背回来的，柴火垛子是他劈的，水缸是他挑满的。”
“俺家年三十灶上冒着热气，锅里炖着肉，拴住和小月吃得嘴上流油。”
她顿了一下，歪头看了张巧云一眼。
“巧云姐，你家年三十吃的啥？”
张巧云脸上的笑僵住了。
井台边洗菜的两个女人没忍住，“噗”了一声，又赶紧低头。
刘素梅没停。
“俺还听说，你那猪圈栅栏到现在还是歪的，钉子朝外翘着，绳子绑了三回都绑不住，铁山不去你家了，你连个钉子的人都找不着——”
她把围裙角折了一下，塞进腰带里，声音往下压了半分。
“你要是有本事，也弄个男人回家帮你把猪圈修了，别成天盯着人家的男人，也别盯着俺家的，盯不来的。”
张巧云脸涨得发紫，嘴张了两下，一个字没蹦出来。
粉条从腋下滑了半截，她攥着，手指头掐得发白。
刘素梅已经转了身，步子不快不慢，走了。
风从巷口灌过来，张巧云站在原地，半天没挪脚。
洗菜的两个女人对着看了一眼，收了盆子，脚步声往巷子深处散了。
张巧云一个人站在井台边上，攥着那捆粉条，半晌，“啪”地往地上一摔，转身走了，脚步又急又乱。
---
刘素梅回了院子，门从里头闩上。
闩木撞进槽里，闷的，重的。
她靠着门板站了一会儿，胸口起伏了两下，手指头在围裙上攥了又松。
嘴上赢了，心里不痛快。
赢了又怎样？
老李去沟里是真的。
刘素梅走到炕边坐下来，手伸进枕头底下，摸了摸。
蓝皮账本还在，硬壳硌着手心。
她把账本抽出来，翻到最后一页。
上头一笔一笔记着：腊月老李垫的粮钱、盐钱、奶粉钱、炭钱，一毛不差。
最底下一行空着，她拿指甲在纸面上划了一道印子。
账算得清，人算不清。
灶房方向传来拴住的声音：“娘，俺饿了。”
刘素梅把账本塞回枕头底下，站起来拍了拍裤腿。
“来了。”
她掀帘子进灶房，蹲下来拨灶膛里的灰，灰是冷的，老李走前压好的那层底火早灭透了。
院门外传来脚步声，沉的，急的，踩得土路嘎嘣响。
脚步到了院门口，停了。
门闩没动。
外头站了一阵，又响了两下敲门声。闷的，不重不轻。
“素梅。”
是老李的嗓子。
刘素梅蹲在灶膛口，火钳子杵在灰堆里，没动。
拴住从里屋探出脑袋来，嘴里还含着半块干馒头，含混不清地叫了一声：“李叔回来了？”
刘素梅没应。
门外又敲了一下。
“素梅，开门。”
她攥着火钳子，指节发酸。
灶膛是冷的，满屋子没一点热气。
门外又敲了两下。
刘素梅没动。火钳子杵在灰堆里，手腕上的筋绷着。
拴住从里屋出来了，嘴里那半块干馒头还没咽下去，脚步往院门口去。刘素梅开口了。
“拴住，回屋。”
拴住站住了，回头看她，嘴巴嚼了两下，咽了。
他踌躇了几秒，转身进了里屋，帘子落下来。
门外安静了。
安静了能有半分钟，脚步声响了，沉的，往院墙根那边挪。
老李没走，靠着院墙蹲下来了，膝盖骨磕在冻土上的声音，闷响。
刘素梅把火钳子往灶膛里一戳，站起来了。
她走到院门口，手搭在门闩上。
那层闷气从胸口往嗓子眼涌，她咬着后槽牙，门闩拉开了。
老李蹲在墙根底下，旧棉帽歪着，半张脸埋在竖起来的棉袄领子里。
他抬头，嘴唇动了一下。
刘素梅站在门口，没让路。
“回来了？”
“嗯。”
“哪儿去了？”
老李从墙根站起来，腿蹲麻了，踉跄了半步，手扶着墙。
“镇上……转了转。”
刘素梅往后退了一步，让出门来。
老李跨过门槛，脚底板踩在院子砖地上，声音轻的。
他往灶房走了两步，被刘素梅的声音钉住了。
“身上啥味儿？”
老李脚底板顿了。
“啥？”
“雪花膏。”刘素梅两手叉在腰上，围裙角被风吹起来拍在腿上。
“劣质的那种，发甜，张巧云下午在井台上跟俺说了，搂着沟里小翠往屋里钻，是不是？”
老李的脊背绷住了，他没转身。
“俺没碰她。”
“进了屋，没碰？”
“到了门口就出来了，钱扔了两块。”
刘素梅嗤了一声，那声嗤从鼻子里挤出来，干的，冷的。
“两块钱扔给人家，你倒大方。”
老李转过身来了，棉帽揪下来攥在手里，头发压得一缕一缕。
“素梅，俺没碰她，真没碰，到了门口就后悔了，转身就走了。”