矿上以前一块扛石头的刘胖子。
“你咋在这儿？”
“买年货。”老李站起来，拍了裤腿上的土。
刘胖子凑过来，往他蛇皮袋子里瞅了一眼。
“嚯，猪肉、下水、白面，你这是给谁置办呢？你不是一个人过吗？”
“今年不一个人了。”
刘胖子两只眼珠子转了转，“你小子，是不是娶媳妇了？哪家的大姑娘？”
老李把蛇皮袋子往肩上一甩，腮帮子咧了一下。
“比大姑娘带劲。”
刘胖子在后头骂了一句荤的，老李没搭理，扛着东西往街上走。
走了两步又被叫住了，“老李！过年上俺那儿喝两盅去？”
“不用了，有地方了。”
这话说出来的时候，他自己都愣了一拍。
有地方了。
四个字从嘴里溜出来，顺溜得跟说了十几年似的。
他扛着蛇皮袋子往南街走，脚底板踩着冻硬的路面，步子比来时轻快了半截。
南街拐角一块木板钉在墙上，红漆字写着“旺财饭馆”，门口蹲着个穿军绿棉袄的中年人，嘴里叼着烟，往地上吐了口痰。
老李认得，是店老板。
“老板，过年不开门啊？”老李站住脚。
那人把烟掐灭，往里头努了努嘴，“今年不开了，等开春就不干了，回老家种地去。”
“不干了？”老李放下蛇皮袋子，生意不好？”
那人上下打量了他一眼，“生意不好？你去打听打听，这个位置，就俺这生意最好，属实是家里有急事。”
老李来过这个饭店，平时人不少。
他想了一下，“转让吗？”
“转啊，你有兴趣？”
“多少钱？”
“整个盘子，灶台桌椅碗筷加三个月房租，六百块。”
六百。
老李吸了口凉气。
“一个月能挣多少？”
“旺季一天卖三四十碗面，加上炒菜，去了本钱，一个月净落七八十，淡季差点，四五十也有。”
老李蹲下来了，手指头在膝盖上扣了两下。
七八十块一个月。
他脑子里转的不是自己，他炒菜只会放盐，煮面能煮成坨。
他想的是刘素梅那双手，切蒜苔咔嚓响，棒子面糊都能熬出层次来，那碗猪肉炖萝卜的油花均匀得跟画出来的一样。
要是她掌灶——
“想好了来找俺，开春三月前有效，过期俺就找别人了。”
那人站起来拍屁股，把门板一合上了锁。
老李扛起蛇皮袋子，脚步没挪。
回去怎么跟她开口？直接说？
不行。
这女人账算得比谁都精，他得先摸个底。
老李颠了颠肩上的蛇皮袋子，加快脚步往车站走。
---
回到老井村的时候，天快黑了。
院门半掩着，灶房的烟囱冒着白烟，饭菜味儿从门缝里往外钻。
老李推门进去，脚底板踩在砖地上嘎巴响。
“回来了？”刘素梅的声音从灶房里传出来，头没探。
“嗯。”
老李把蛇皮袋子搁在灶台边上，一样一样往外掏。
猪肉、下水、白面、红糖、鞭炮、油条。
刘素梅拿围裙擦着手走过来，蹲下来把肉拎起来，翻了个面，拇指掐了膘。
“还行，新鲜的。”
“前槽，肥瘦三七开。”
她放下肉，拆开白面的报纸包，手指头搓了搓面粉。
细的，没掺东西，点了下头，下水和红糖扫了一眼，没多话。
“找的零呢？”
老李从兜里掏出两块四毛钱搁在灶台上。
刘素梅拿过来，嘴唇动了动默算，对上了，收进围裙兜里。
老李站在灶台边上没走，看她弯腰把肉挂上横梁铁钩，下水泡进盐水盆，白面搁进坛子里盖严。
她蹲着往灶膛里添柴，他凑上去一步。
“俺来烧。”
“不用，你出去。”
“俺帮你——”
“添什么添，碍手碍脚的，出去！”
老李往后退了半步，没退出去，又往前凑了凑，手伸过去想接火钳子。
刘素梅回头瞪了他一眼。
“李德厚，你耳朵聋了？灶房这么窄，你往里挤什么挤？出去等着吃就行了！”
老李嘿笑了一声，退出去了。
退到灶房门口，靠着门框站着，两手插兜里，看她在灶台边忙活。
围裙系在腰上，铁铲子磕锅沿咣响，碎发贴着后颈，头也不回地骂他碍事。
他就杵在那儿，看着，也不觉得冷了。
---
饭做好了。
棒子面糊糊熬得稠，猪肉炖萝卜，肥油化在汤里，小半碗漂着油花。
拴住从外头跑回来，一进门闻着肉味儿两腿就往灶房奔，被刘素梅一巴掌拍在后脑勺上。
“洗手去。”
拴住颠儿跑去洗手，回来胡乱在裤腿上擦了两把就上了炕。
老李坐在炕桌对面，给拴住碗里夹了块肉。
“今儿买了油条，在袋子里，明天早上热着吃。”
拴住两只眼亮了，嘴里含着肉含混不清，“谢李叔。”
“吃你的。”
刘素梅端着碗坐下来，给小月嘴里塞了一小勺烂糊的萝卜，小月砸了嘴，没吐。
一桌子四个人，筷子碰碗沿丁丁当。
灶膛的余热从灶房蔓进来，窗户纸上蒙了层薄水汽。
老李吃了两碗糊糊，筷子搁下了。
“素梅。”
“嗯。”
“俺问你个事。”
“问。”
“你想不想自己干点什么？”
刘素梅的勺子停了一下，抬头看他。
“怎么不想，拿啥干？”
老李把筷子横在碗上，身子往前探了探。
“俺今天在县里看见一个饭馆要转手，老板回老家了，灶台桌椅都是现成的，盘下来就能开。”
刘素梅手搁在膝盖上，没出声。
“你做饭的手艺，面条包子馒头炒菜样都行，那地方一个月能挣七八十块，拴住学费、小月奶粉，全有了。”
他顿了一下。
“六百块盘下来，钱俺出。”
刘素梅放下碗，两只手慢慢交叉扣在膝盖上。
灶膛里的柴噼啪了一声，拴住停了筷子，往这边看。
炕桌上四只碗，热气往上冒，老李的话落在桌面上，比那碗猪肉炖萝卜还烫。
刘素梅盯着他，嘴唇动了两下，又把话憋了回去。