山梁上风大。
赵大有走到半腰就走不动了。
他双腿发空。
从脚底板往上空，空到胸腔，空到脑瓜顶。
他找了块石头坐下来，屁股底下石头冰凉，裤子薄，硌得胯骨疼。
往沟里看，几间土坯房趴在夜色里，偏房那盏灯还亮着。
大萍没灭灯，也没出来，她不在乎他走不走。
往老井村方向看，黑漆漆一片。
所有人家的烟囱都灭了，连根火星子都没有。
翠兰家在村东头第三家，他看不见，可他知道那个院子现在门闩是落的。
赵大有攥着膝盖上的裤布，指头勒出一道白印。
他在这山梁上坐了多久，自己也不清楚。
月亮从云后头露了个角，又缩回去了，露水打湿了他肩膀上的褂子，头发也潮了。
最后他站起来，腿是麻的，膝盖弯不利索，踉跄了两步才站稳。
往哪走？
沟里不想回去了，老井村那个院门他不敢敲。
赵大有深一脚浅一脚地翻过山梁，往工棚去了。
---
工棚里黑着灯。
王铁山的鼾声又粗又长，一口气顶着一口气的。
赵大有摸黑摸到自己铺板，鞋没脱就躺下了。
裤兜里那两块钱硌着大腿根，他掏出来，攥在手心里，纸票子被汗沤得又软又皱。
他盯着黑漆漆的棚顶，什么也看不见。
那个瘦猴脸穿鞋的样子在眼前晃了又晃。
大萍靠着墙，缸子搁在手边，问他“你坐不坐”，跟问一个路过讨水喝的过路人一个样。
他往她炕上搁过五块、十块的票子，他以为那张炕是他的。
不是。
那张炕谁给钱都能上。
赵大有把票子拍在铺板上，手搁在胸口，胸口空荡荡的。
一宿没翻身。
天亮了，黄毛打着哈欠爬起来，看他睁着眼。
“赵哥，你昨晚去哪了？半夜铺板上没人。”
“迷路了。”
黄毛哦了一声，没多问，套着裤子出去撒尿了。
赵大有坐起来，两只脚搁在铺板沿上，鞋底还沾着沟里的泥。
他抬手摸了摸脖子右侧那块皮肉。
翠兰咬的牙印，终于消了，摸上去平的，跟别处的皮肤没两样。
---
接下来三天，赵大有没再翻山梁。
也没往翠兰那边去。
上工，抡锤，收工，回棚，躺着。
吃饭让黄毛带，带啥吃啥，有时候忘了让带，就嚼半个干馒头就凉水。
王铁山看他这副死样子，问了一回，他没吱，王铁山也不再问了。
工棚里其他人议论他，说赵大有这两天跟丢了魂似的，是不是跟翠兰掰了？
黄毛压着嗓子说可能是，翠兰在食堂里连他名字都不提了。
赵大有把被子蒙在头上，什么都不想听。
---
食堂里，日子照常过。
第四天中午，宋振江端着个白瓷缸子出现在食堂窗口。
他平时不在食堂吃，有自己的小灶。
今天不知道哪根筋搭错了，排在矿工队伍最后头，白衬衫领口扣得板正，站在一群灰头土脸的汉子中间格外扎眼。
翠兰在灶台后头舀菜。
轮到宋振江的时候，他把缸子递过来，“翠兰嫂子，今天啥菜？”
“炖萝卜。”
翠兰舀了一勺，不多不少，跟前头每个人一样平。
宋振江接过缸子，没走，站在窗口，“萝卜新买的？”
“昨天拉回来的。”
“新鲜，比上礼拜那批强。”
翠兰没接话了，把勺子搁回锅里，喊了声“下一个”。
宋振江笑了笑，端着缸子走了。
他没进棚子里坐，站在棚子外头墙根底下，一口一口吃，吃得慢条斯理。
春花在灶台那边揉面，手没停，眼角余光扫着外头。
翠兰打完饭，转身往灶膛口走，经过春花身边。
春花胳膊碰了碰她的胳膊，声音只有两人听见。
“他今天怎么来食堂了？”
翠兰蹲到灶膛前，拿火钳子拨灰，“俺哪知道，他爱在哪吃在哪吃。”
春花没再问了。
---
收工以后，三个女人蹲在水沟边洗碗。
刘素梅等宋振江走远了，才开口。
“宋振江这人，你俩觉着靠不靠得住？”
春花手里的碗搓了两下，“说不准，可他靠近翠兰不会没来由的，那账本的事没完。”
刘素梅点了下头，抬手把额头的碎发别到耳后，“翠兰心里头清楚，她就是嘴上不肯认。”
春花扭头看了她一眼。
两人没再说下去了。
翠兰在远处刷锅，铁刷子嚓响，没回头。
傍晚的光还没散尽。
王铁山帮春花把最后一麻袋干麦子扛进西屋仓里，麻袋重，他的肩头压出两道红印子，放下来的时候手背上的青筋还鼓着。
大壮睡了，妮子也睡了。
里屋的呼吸声细的，隔着一道门帘子飘出来。
院子里就他们两个。
春花端着碗凉水走过来，递给他。
王铁山接过去仰脖灌了大半碗，喉结滚着，水顺着嘴角往下淌，洇在褂子领口上。
他把碗搁在窗台上，手心里摩挲着一个东西。
春花看见了。
那是他上回留在她这儿的私章，枣木的，拇指头大小，底下刻着“王铁山”三个字。
她以为他是来拿回去的。
“春花。”
王铁山把私章搁在窗台上，跟碗挨着，他搓了搓手，手心都是灰和汗。
“俺老家……有三亩半地。”
春花没吱声，站着听他说。
“是旱地，种不了水稻，打的粮食刚够一个人嚼。”
他顿了一下，搓手的动作停了。
“要是以后……”
他卡住了。
春花等了几秒。
王铁山把两只手往裤腿上蹭了两把，脖子梗红了。
他重新开口，声音闷得跟嗓子里塞了棉花。
“春花，你愿不愿意……给俺生个儿子。”
院子里安静下来。
月亮还没上来，天边只剩一条灰白的光，鸡窝里的母扑棱了一下翅膀，又趴下了。
春花站在那儿。
她低着头，看着窗台上那枚私章，看了很久。
“铁山。”
她转身往灶房走，走了两步又停下来，没回头。
“你老家……比这儿还穷吧。”
王铁山没说话。
“俺带着两个娃，过去人生地不熟，万一日子过不下去呢。”
她的声音不高，风一吹就散了。