老李进院子的时候，门没关，灶房里没点灯，里屋亮着。
他踢了踢鞋帮子上的泥，两手空空的，今天什么都没带。
发了工钱第二天，兜里有几个钱，走哪儿都松快，顺着巷子溜达过来的，也没个目的。
门帘子一掀，他的脚钉在了门槛上。
刘素梅背对着他，蹲在炕边的板凳上纳鞋底。
煤油灯搁在炕桌上，光打在她后背上，把那一片皮肤照得亮堂堂的。
她穿了件新肚兜。
不是那种棉布打底、系带子往脖子上一挂的老式样，这件不知道啥料子，细细软软的，颜色是鹅黄。
边上滚了一圈暗红的细线，兜口裁得往下压了一寸，两根带子又细又窄，从肩头搭下来，勒出两道浅浅的肉痕。
后背全露着。
脊梁沟从脖子往下，一节一节的，中间那一条线凹下去，两边是薄薄的肉。
煤油灯的光晃在上头，影子跟着她纳鞋底的动作一起一伏。
老李喉咙里发紧，手撑着门框没进去。
刘素梅头也没回，“进来就进来，杵在门口干啥？”
老李迈过门槛，嗓子干了两下才找着音。
“你这肚兜……哪来的？”
“自个儿做的。”
刘素梅把鞋底翻了个面，锥子戳进去，线拽出来，“上回从镇上扯了半尺纱布，裁剩的料子，拼了拼，够做一件。”
她站起来转过身。
老李的喉结滚了一下。
正面比后面还要命。
那鹅黄的布贴着身子，薄，不是透，是那种勾着人往里头猜的薄。
领口往下开了一道弧线，锁骨下头的那一截全露在外头，再往下收了一道褶子，把该兜的兜住了，可边缘贴着皮肉，随呼吸一起一落。
“看够了没有？”
老李把脸扭到一边，攥了攥拳头。
小腹那股子火窜得他膝盖发软，他不得不找了个板凳坐下来，裤子底下绷得难受。
刘素梅没理他，走到柜子跟前，从叠好的衣裳堆里抽出一件褂子，递过来。
“你穿上试试。”
老李愣了。
褂子是灰蓝色的粗布，领口缝得服帖，针脚细密，袖口收了边，扣子是布盘的，一粒一粒排得齐整。
“你做的？”
“不然呢？”
老李接过来抖开了，在身上比了比。
他把身上那件汗渍发黄的旧褂子脱了，套上新的。
袖子长短刚好，不长不短，卡在手腕骨头那个位置。
腰身也合适，不紧不松的，扣子系上去，板板正正。
他低头看了看，又拿手摸了摸袖口那一圈收边，指头在布面上蹭了两下。
粗布的，不值几个钱，可剪裁得讲究，每一道线都走得直。
他在矿上混了这些年，买过衣裳、穿过破烂，没人给他做过一件。
小翠连自个儿的扣子掉了都不知道缝。
徐寡妇倒是缝过一回，给他补了条裤裆，补完了伸手要两块钱。
老李攥着袖口，半晌没吱声。
“上次你没碰俺，还搁下十块钱。”刘素梅靠着柜子，两手抱着胳膊，“这件褂子算还你的，俺不欠你。”
老李抬起头，“你还记着那十块钱呢？”
“俺记着每一笔账。”
老李想起来芦苇荡那回她也是这句话。
“二十就是二十，多一分不要。”给五块的时候，也是当面数清，不多拿。
这女人跟别人不一样。
别的女人拿了钱恨不得再多刮一点，她倒好，给多了还往回推。
老李把旧褂子搭在胳膊上，坐在板凳上没起来。
他心里头翻搅得厉害。
他玩了多少女人了？
徐寡妇，小翠，别地方还有些零零散散的，给钱办事，完了翻身走人，谁也不欠谁。
赵大有上回跟他去沟里，他怂恿的，两条船踩着，他当时觉着天经地义。
男人嘛，有条件多尝几个怎么了？
可今晚他坐在刘素梅屋里，穿着她做的褂子，看着她穿了件要人命的肚兜在跟前晃，他的脑子忽然有点不够使了。
他想扑上去，底下那股火烧得他坐不住。
可他又不想动，怕一动，这件褂子就不值钱了。
刘素梅把灶台上的菜端上了炕桌。
一盘醋溜白菜，一碟油炸花生米，酥得冒泡，上头撒了盐粒子。
还有一碗棒子面糊糊，放着两双筷子。
她弯腰搁碗的时候，背上那两根肚兜带子滑了一下。
老李的手搁在膝盖上，指节攥得发白。
刘素梅直起腰，拢了拢带子，没看他，拿手背蹭了蹭脸颊。
她今天抹了雪花膏。
手不像前些日子那么糙了，虎口上那道裂口还在，但皮肤润了，脸上也不是灰扑扑的了，有点滑腻腻的光泽。
老李盯着她的手看了两秒，这双手纳鞋底、做褂子、烧热水、炒鸡蛋，粗活细活全干得漂亮。
“你今天抹啥了？”
“雪花膏，供销社买的，八毛钱一盒。”
“你舍得买这个了？”
“上回你塞的那十块钱，花了八毛，剩的给小月买了两罐奶粉。”
老李张了下嘴，没说出话来。
十块钱她没私吞，也没乱花，八毛钱买了盒雪花膏，剩的全给孩子了。
这笔账她算得清清楚楚，还能当面跟他报。
他忽然觉得，自己在这个女人跟前有点矮了半截。
“上炕吃饭。”刘素梅把筷子递过来。
老李脱了鞋上炕，盘腿坐好，刚把筷子拿起来，院门咣地响了。
两个人的身子同时绷了。
“娘！俺回来了！”
拴住的声音从院子里冲进来，脚步声噼里啪啦的，鞋底拍着地皮。
刘素梅的脸刷地变了色。
她跳下炕的动作快得老李没反应过来，从柜子里扯出一件旧褂子。
两只手往袖筒里一插，胡乱套上，扣子没系，拿手把领口攥紧了，另一只手去拽炕桌上那双多出来的筷子。
老李也慌了。
他往炕里缩了一截，两条腿缩在被窝底下，手里的筷子不知道搁哪儿，就那么攥着。
门帘子一掀。
拴住冲进来了，书包在身后甩得老高，脸上红扑扑的，跑出了一脑门汗。
“娘，班主任说俺这回考了第三名——”
他的嗓门卡住了。
他看见了炕上的老李。
老李穿着一件新褂子，坐在他家炕上，面前摆着饭菜，两双筷子。
拴住的书包从肩膀上滑下来，掉在地上，扣子磕在砖地上嗒地一声。
刘素梅攥着领口，声音干巴巴的。
“拴住，你咋这时候回来了？不是说周末才放？”
拴住没答话。
他盯着老李看了五六秒，又扭头看了看他娘。
褂子系得歪扭，头发散了半边，脸上带着一层不对劲的红。
“他是谁？”
刘素梅的手攥着领口，指节都勒出了印子。
老李清了清嗓子，从炕上下来了，鞋都没顾上穿，光着脚站在地上。
“俺是你娘矿上的工友，路过喝口水。”