赵大有一口气割到后半夜，一亩二分地见了底。
他直起腰的时候整个人都在晃，裤腿上全是麦芒扎出来的红点子，虎口上磨的旧伤又裂了，血丝混着汗水往下淌。
翠兰从麦垛子后头站起来，走到他跟前。
“赵大有。”
“嗯。”
翠兰伸手把他虎口上沾着的血和泥蹭了蹭，没轻没重的，赵大有疼得吸了口凉气，嘴上没敢吭声。
“你今晚跟俺回家。”
赵大有的腰杆子一下直了。
“你进门先洗澡，你身上这个味儿，熏得麦子都不想搭理你。”
---
王铁山那边动静最大。
他叫了工棚里四个关系铁的弟兄——二狗、黑皮、老马、瘦猴，五把镰刀，趁着月色摸进春花家的三亩地。
五个汉子甩开膀子，镰刀挥起来带风声。
春花在食堂忙到天黑才脱开身，赶到地头一看，地里五个光膀子的汉子弯着腰，脊背上的汗在月光底下泛白光。
三亩地已经割了过半，麦捆子码得整整齐齐，一排一排的。
她站在田埂上，手捏着衣角，捏了好一阵子。
王铁山从麦地里直起腰，远远看见她，用胳膊蹭了一把脸上的汗。
“你回去睡，天亮前割完。”
春花没吱声，转身回了家。
她在灶房里忙了小半宿，家里剩的最后一块肉，切了，和面揉了，熬了一大锅肉汤面。
肉是王铁山上回从镇上扛回来的猪骨头，她一直舍不得吃，用盐腌着搁在缸里。
天蒙蒙亮的时候，春花挑着一副担子到了地头。
一头是一大铁锅肉汤面，一头是五个大海碗和一摞筷子。
三亩地的麦子割得干干净净，麦捆子码了二十多垛，田埂上铺了一层碎麦穗子，踩上去“咯吱”响。
五个汉子瘫在地头上，东倒西歪的。
二狗趴在麦捆上打呼噜，黑皮靠着田埂坐着，脑袋一点一点地往下栽。
王铁山蹲在地头上，两条胳膊搁在膝盖上，手心全是磨破的血泡。
春花把面盛进碗里，满满当当五大碗。
肉汤上头飘着一层油花子，面条粗得能挂住筷子。
王铁山接过碗，呼噜呼噜往嘴里扒，汤溅在下巴上也顾不上擦。
一碗见了底，又伸过来。
春花又给他盛了一碗，这回多捞了两块骨头肉。
“慢点吃，烫。”
王铁山含着面条嘟囔了一句，听不清说的啥。
春花蹲在他旁边，拿袖子擦了擦他下巴上的汤渍。
手碰到他的脸，那一层胡茬扎得她手心痒。
“王铁山。”
“嗯？”
“你手上的泡回去俺给你挑了上药，别自个儿拿牙咬。”
王铁山嘿嘿一声，把碗里最后一口汤喝净了。
村里早起的人路过春花家的地头，看见三亩地的麦茬齐刷刷的，再看看地头上那几个胳膊粗得跟碗口一样的矿工，嘴张了张，没说出半个字来，低着头过去了。
春花端着空碗站在田埂上，朝霞从东边那座山后头漫上来，照在麦捆子上，金灿灿的。
王铁山从地上站起来，膝盖“嘎巴”响了一声。
他伸了伸腿，走到她跟前。
“春花。”
“嗯。”
“你那肉汤面，明天还有没有？”
春花在他胳膊上拧了一把。
“你倒是馋上了，那块肉是你上回背回来的，一共就那么大一块，全进了你们几个的肚子了。”
“那俺明天再背一块回来。”
“你背你的，谁答应给你做了？”
王铁山咧着嘴不说话，肩膀往她这边靠了靠。
春花往旁边让了半步，没让开，他那半边肩膀就贴上来了。
她没再躲。
老李把拖拉机还回采石场的时候，天已经黑透了。
柴油机突突突地熄了火，山坡上安静下来，只剩蛐蛐叫。
他顺着小路往刘素梅家拐，老远就闻见一股炒菜的油烟味。
不是食堂那种大锅菜的糊味，是家里灶台上小火慢炒的香。
院门虚掩着。
老李推门进去，灶房里亮着煤油灯，刘素梅背对着门在灶台上翻勺，小月月坐在门槛边的竹筐里，两只手抓着一截玉米棒子啃，口水糊了半张脸。
“回来了？”刘素梅头也没回，“锅里还有热水，你先洗把脸。”
老李没去。
他靠在灶房门框上，弯腰把小月月从竹筐里捞起来。
小丫头不认生，抓着他衣领子往上爬，玉米棒子上的口水蹭了他一肩膀。
“你这闺女跟个猴一样。”
“她见谁都爬，你别惯着她。”
刘素梅把菜盛进碗里，转身的时候，灶膛里的火光映在她脸上。
老李愣了一下。
他以前没仔细看过这张脸。
在食堂窗口，她永远低着头盛粥，脸上糊着灶灰和汗，辫子塞在帽子里头，跟个灰扑扑的影子一样。
可今天不一样。
她换了件干净褂子，头发重新编了，辫梢搭在肩上，额前碎发被汗沾在鬓角。
五官其实挺正，眉毛细长，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，下巴尖尖的，是那种耐看的底子。
就是瘦了，颧骨高了些，眼窝凹进去一点，手背上的骨节撑着皮，一看就是亏了好几年的人。
“看啥呢？”刘素梅拿围裙擦了擦手，“菜凉了你自个儿热去。”
老李把小月月往竹筐里一搁，进了灶房。
桌上摆了三个菜。
一盘炒鸡蛋，一碟凉拌黄瓜，一碗炖土豆。
旁边还搁着一壶酒，酒壶外头冒着热气，是温过的。
“你哪来的鸡蛋？”
“张婶家的鸡下的，俺拿了两个棒子面饼子换的。”
老李坐下来，拿起筷子夹了一口炒鸡蛋。
火候刚好，嫩得滑舌头，葱花切得细碎，撒在上头绿莹莹的。
“你这手艺搁在镇上开个小馆子都够了。”
“你少拿嘴哄俺，吃你的。”
刘素梅没上桌，蹲在灶膛口把火压小了，又往大锅里添了一瓢凉水试温度。
洗澡盆搁在灶房角落里，是个半人高的木桶，里头已经倒了小半桶清水。
“吃完了泡个澡，你身上那股柴油味冲得俺脑仁疼。”
老李嚼着土豆，歪头看她。
这女人做事有条有理的，饭菜、热水、洗澡盆，一样一样安排得妥妥帖帖。
老李倒了杯酒，仰头灌了一口。
酒是便宜的散装白酒，可温过之后辣味收了，入口绵了不少。
“素梅。”
“嗯。”
“你男人死的时候，赔偿款呢？”
刘素梅往灶膛里塞了根柴，火苗子窜了一下。
她没回头，声音平平的。
“矿上赔了八百，俺婆婆家拿走了五百，说是给他爹治腿。”
“俺娘家妈去年生了场病，开刀花了一百多，俺拿出去了，剩下的，拴住上学、小月吃奶粉、俺们娘仨嚼用，花得差不多了。”
她拿火钳子拨了拨灶膛里的柴，“没有多余的了。”
老李夹了块土豆搁嘴里嚼，“给少了，别的矿上少说给两千。”
刘素梅叹了口气，“那场事故死了太多人，给八百都不错了。”
八百块钱的命。
一个大活人，砸在石头底下，就值八百块。