二〇〇九年十二月三十日，夜，创世纪大厦顶楼。
宴会厅的灯只开一半。台脚师傅收工走咗，工具箱还摆在门边。长桌沿窗摆开，白桌布压到地，四十三张名片一字排开，全部手写，墨迹未干。
阿姐绕着桌子走第三圈，逐张名片对名册。对完，把名册收进手袋，锁扣扣了两下，直起腰。
四十三位，一个唔漏。
李家港站在窗前。维港对岸的灯一盏一盏落，圣诞的灯饰还未拆。
福伯拄着手杖进来，绕到主位，手掌在椅背上按了按。
张台几长？
十二米。阿姐答，师傅话，再长要驳台脚。
福伯说，四十三个人，唔可以坐到分两堆。
阿姐问：主位唔使谂。福伯坐你右手边，定左手边？
由佢拣。
佢话拣唔到。
李家港伸手，把最尾一张名片摆正半分。名片上三个字，是电子培训班头一个报名的后生，如今在珀斯管矿场后勤。
四十三张名片，字出自同一只手。方洁瑛下昼送上来的，写完最后一张，笔尖分了叉。
福伯，你话当年嗰四十三个人，有冇谂过有今日？
谂过食餐饱饭。福伯把手杖顿了顿，边个谂得倒今日。
阿姐行埋嚟，接了一句：听日晚餐，头一道我落咗叉烧包。一笼四十三个，一人半只。
福伯望她一眼。当年系分唔够。而家系摆唔晒。
摆唔晒，都要摆。
所以先要摆呢张台。李家港说，危机总会过去。引领过危机嘅人，会被记住。
记唔住咁多。福伯行到门口，停了停，好多人唔系引领，系熬。熬得过嘅，都记。
李家港把手放回名片上，拇指在食指关节上摩挲两下。台尾叠住四十三只信封，封皮全部写好，最顶一只两个字：福伯。
十一点，中环，港湾投资收购部。李家港从顶楼落来，大衣搭在臂上。
墙头那张黄纸复印件钉了十个月，纸角卷起。七行字底下，债券曲线一直画到十二月尾，最尾一格又跌落。
小周抱住一摞文件夹进来，摆在沈嘉仪台上，顺手递上一份报纸。
今日财经版，成半版。标题我念畀你听，《危机采购单，买入咗乜？》内文三张相，第三张影住墙头，黄纸七行字，影得清清楚楚。
沈嘉仪接过报纸，翻到嗰版，看了一眼，摆落夹内。
年终数。小周翻开文件夹，人才嗰行，全年收简历八千七百封，发出聘请信四百二十张，到岗三百零六人。深圳一百八十几，上海一百二十几。
开得工未？
上海头三十个，上礼拜已经落实验室。
沈嘉仪逐页翻。辞退率？
两个。一个嫌宿舍冇海景，一个话香港的士太贵。
沈嘉仪笔尖一停。第二个，叫他返嚟。车费公司报销。
严先生坐在角落，面前摊着全年台账。他翻到空白那页，用笔杆敲了敲。
李生，沈小姐，我讲句唔中听嘅。收购部开咗十个月，预算不设上限，账面使咗八千几万，落嘅单，一宗都未成。外边仲有传媒写文，话港湾投资雷声大雨点小，成个基金得把口。
我知。沈嘉仪说，篇文剪咗落夹，摆喺第二格。
你仲留住？
留住。她说，开年之后，还返畀佢。
李生，严先生抬起头，十个月，一宗都未成。
我哋出嘅价，一次都未蚀。李家港把大衣搭上椅背，三月嗰次招标，人哋清盘官临时叫停，话间厂重整有生机。佢哋拖咗九个月，拖唔过今年。你估佢哋而家想唔想卖？
严先生答得快：
想卖，就轮到唔使抢价嘅人。李家港说，唔追价，等价。价到咗，我哋一步都唔退。
呢个等字，我记落本子度。
李家港说，账，年年帮你数。
严先生把台账合上，笔插回袋口。
知远从尾房出来，怀里抱住一叠纸。一年四十七页，礼拜五交一页，页页有编号。
沈小姐，第四十七页。
沈嘉仪接过，就着台灯看。人才嗰行，年报。德国嗰间厂三万个名，上个月散晒。页尾一句：明年开头，我想追通信嗰行。
她看完，提笔在页尾画了个圈。追。听年礼拜五，行当换一换。今个礼拜五唔使交，放假。
知远应了一声，抱住四十七页纸走人。
沈嘉仪把台历翻过一日。上礼拜纽约返来。中城写字楼，圣诞灯少咗一半。
灯少咗一半，李家港望住墙头七行字，我哋账上，仲有千一亿。
所以唔使急。
听晚顶楼摆台。他把大衣拎返起身，你哋几个，落来食餐饭。
凌晨两点四十分，收购部传真机响。
小周住得近，二十分钟赶到。保安陪他上来开灯，大堂今日得一个人。机器还在吐纸，一页一页落进托盘，纸尾垂到地。
抬头是纽约一间律师行，落款时间，当地下昼一时四十分。
沈嘉仪十一点半走的，电话打到第三声就通。
沈小姐，纽约律师行，九页纸。
逐页读头三行。
第一页：北电网络有限公司，今日向安大略省高等法院提交破产保护申请。
第二页：公司即日停止一切资产处置，全球雇员安排另行公告。
第三页：全部资产，包括知识产权，纳入债权人保护程序，处置方案由法庭监督进行。
第四页到第八页，程序安排，头一次聆讯，下月九号。
小周读到第九页，声音慢下来。
尾页写住，专利资产清单，四十日内由清盘官统一发布。附注一行：现已有十一家机构，事先登记竞购意向。
电话那头，只有纸页翻动的声音。
第十二家，登记咗未？沈嘉仪问。
我哋？
我哋。
呢个包系乜嘢分量，电话两头，个个清楚。
三月入标嗰阵，我哋排第几？小周问。
第未知。人哋叫停，张标书原封退返。沈嘉仪说，而家法庭接管，规矩重新摆过。第十二家，我哋自己写上去。
小周翻开登记簿，三月入标嗰页还在。他撕开新页，笔尖悬住。
要等律师行复核？
唔使。沈嘉仪说，登记竞购意向，用港湾投资个名，光明正大。通知严先生，通知律师行，天光之前，传真过去。
小周落笔，一笔一笔写：竞购意向人，港湾投资有限公司。
十一家，沈嘉仪再交代，一家一家查。边间背后系边个人，年前畀我张单纸。
查到几深？
查到揾到人为止。
听日都查？
听日听日讲。
两个钟头之后，李家港的电话打进来。他开口只得一句。
清单几多项，你知唔知？
沈嘉仪望着托盘里那沓纸。清单未到。一项都唔知。
李家港说，唔知，就逐项数。四十日后，开年第一单。
收线之前，他补一句：年假照放，饭照食。开年，先开工。
电话收线。沈嘉仪走到墙头，把债券曲线最尾一格补上今日的价，然后揭起那张写了十个月的便签，看了一眼，贴回原位。
唔追价，等价。
她翻开台账第一页。第一行，通信专利。她把页角折起一个小角。
窗外，夜船靠岸，汽笛拖出一条长音。天边，泛起第一线灰色。