1998年十二月。深圳工业园三楼。
那台还在。老周把它从机架上拆下来，放在实验室靠墙的一张铁皮桌上。铁壳子已经锈了，散热风扇的叶片上有灰，端口面板上的标签纸边角卷了起来，但还能看清那行手写的字——秦岭，1994.7。老周每个月会用干抹布擦一次。没人让他擦。他自己擦的。
旁边摆着它的孙子。一台秦岭IV型路由器，四十八个端口，机壳只有老款的三分之二大，铁灰色，安静，散热风扇的声音轻得像呼吸。性能数据是思科同档产品的百分之九十三，功耗低了百分之二十一，价格是百分之四十三。林知夏让人在机壳内侧刻了一行字：秦岭·四代。1998.11。
老周站在那两台机器前面，看了一会儿。他想起1994年夏天，秦岭第一版样机跑压力测试，七十二小时宕机，他趴在桌上睡了两个小时，醒过来的时候看见林知夏在画时序图，铅笔芯断了一截。四年过去了，他还是那个老周，林知夏还是那个林知夏。但有些东西变了。
在1998年已经卖到了将近两万台。客户从最初那家省级电信运营商扩展到了全国十七个省市的电信和广电系统，还有东南亚几个国家的运营商在试用。创世纪内部没有人再问路由器是做什么的这种问题了。深圳工业园三楼的实验室墙上贴了一张新的全国地图，上面插着红色图钉，每一个图钉代表一个秦岭系列产品的部署节点。图钉密密麻麻的，几乎覆盖了所有省级城市。
同一年，曙光oS也出了第四版。陈思远——那个当年林知夏招进来的美术生——已经成了操作系统设计团队的负责人。他在第四版的壁纸里放了一幅新的画：一片水田，远处有山，天刚亮，雾气还没散。画风跟方洁瑛的那幅山村晨景很像，但色调更暖了一些。陈思远在内部邮件里写：水田是活的。人在种它，它在养人。
李家港看到那封邮件的时候，正在香港的办公室里。他看完了邮件，没有回复。但他把邮件转发给了方洁瑛，附了一行字：你带出来的人。
方洁瑛回了一个微笑的表情。
1998年底，曙光网络事业部的年终报告出来了。营收第一次破了亿，虽然相对于整个创世纪集团的体量还是个零头，但增速是百分之二百四。林知夏在报告最后写了一句话，跟财务数据无关。他写的是：网络是路。路修好了，车自然会来。
李家港在报告上批了一个字：
楚梦瑶那年写了一篇年度回顾，发表在创世纪内部刊物上。她的标题是《路在脚下》。开篇第一段是这样写的：
1998年的最后一天，我从深圳回香港。路过工业园的时候，三楼灯还亮着。那时候我忽然想到一件事——林知夏他们在做的路由器，不是给现在用的，是给十年后用的。十年后的人不会知道这些灯是谁点的。但他们走在路上的时候，路是通的。
楚梦瑶发稿之前把这段话念给李家港听。李家港正在吃一碗面，方洁瑛煮的番茄鸡蛋面。他听完之后把最后一口面吃完了，放下筷子说了一句话：十年后，他们会知道。
楚梦瑶问：你怎么确定？
李家港没有回答。他起身去洗碗了。
那年的除夕夜，创世纪集团没有举办任何大型活动。李家港在方洁瑛的画室里待到了零点。窗外维港的烟花升起来的时候，启明从伦敦打来电话，知远从上海打来电话。两通电话隔了不到三分钟。启明在电话里说：爸，我在网上看到秦岭的报道了。知远在电话里说：爸，我算了一下，秦岭今年的营收增长——
李家港在两个电话之间换了一次手。启明说我在网上看到了，知远说我算了一下。两个儿子，一个看的是路的尽头有什么，一个看的是路修了多长。他挂完电话之后站了一会儿，然后走到画室的窗边。窗外的维港灯火通明，船在走，楼在亮。
方洁瑛站在他旁边，手里端着两杯茶。她没有说话，递了一杯给他。他接过来喝了一口，不烫了，正好。
想什么？方洁瑛问。
李家港看着窗外。在想1993年。
那时候怎么了？
那时候林知夏给我看了一张截图，说这是未来。那时候什么也没有。
方洁瑛没有接话。她低头看了一眼自己手里的茶杯，茶水映着窗外的灯光，微微晃动。她想起1993年的时候她在做什么——她在画室里教一群偷渡来的孩子画画，画纸是别人用过的打印纸背面，颜料是最便宜的那种。那时候她也觉得什么都没有。但有些东西已经在路上了。
李家港在窗边站了很久。烟花放完的时候他转身，把茶杯放在桌上，对方洁瑛说了一句：下一个十年，不一样。
方洁瑛问他：怎么不一样？
1993年我们只有一张截图。现在有路了。
窗外，1998年的最后一夜正在过去。深圳工业园三楼的灯还在亮着，有人在改代码，有人在测数据，有人趴在桌上睡着了。他们做的那些事，没有人看见。但路在修。路在往前铺。路的尽头——还不确定是什么——但路不会凭空出现。是有人在夜里铺的。