1950年，开春。
北平南锣鼓巷15号院的空地上，贾富贵把地翻了一遍。冻了一冬的土硬邦邦的，一锹下去只能刨起薄薄一层。他蹲在地里，一锹一锹地翻，翻完了拿耙子把土块敲碎，整平，分成几垄。贾东旭有时候回来得早，蹲在旁边帮他把地里的石头瓦块捡出来。父子俩不说话，一个翻地一个捡石头，干到日头偏西才歇手。
地整好了，秦淮茹拿了菜籽来种。韭菜籽撒了一垄，小白菜籽撒了一垄，水萝卜籽撒了一垄。她又从昌平娘家那边捎来几棵西红柿苗和茄子苗，栽在院子中间那块空地上。贾张氏在旁边指手画脚，说韭菜籽撒密了，小白菜籽撒浅了。秦淮茹没跟她争，照着自己心里有数的分量来。贾张氏念叨了几句，见儿媳妇不接话，也就闭嘴了。
种完了菜，贾东旭又跑了一趟城外。他找了一个养鸡的老乡，买了十几只半大的鸡崽儿，又买了一对鸭子，一对鹅。鸡崽儿装在竹笼里，鸭子绑着翅膀，鹅的脖子拿草绳套着。他用扁担挑着往回走，走到胡同口的时候，碰见傻柱。傻柱看见他挑着一笼子鸡，后面跟着鸭子和大鹅，咧嘴笑了一下：“贾同志，你这是开养鸡场啊？”
“院子里养几只，下蛋吃。”
傻柱凑过来看了看，伸手摸了摸鹅的脑袋，被鹅啄了一口，缩回来甩了甩手，骂了一句“这破鹅还挺凶”。他帮贾东旭把竹笼抬进15号院，搁在墙根底下，又看了看院子里的菜地，点了点头：“你这院子拾掇得挺好。”
贾东旭留他喝了一碗水，他没喝，摆摆手走了。
鸡笼搭在东墙根底下，用旧木板钉的，顶上盖着油毡，四面围了竹篱笆。鸭子圈在南墙根底下，挖了一个浅坑，垫了干草，围了一圈矮篱笆。鹅棚搭在西边那个小跨院里，用木头搭的架子，顶上盖了油毡，四面钉了竹篱笆，比鸡笼和鸭圈都结实。贾富贵又给鹅棚加了一道门，晚上能关，怕黄鼠狼来偷。
鸡鸭鹅进了院子，15号院一下子热闹起来。鸡在笼子里咕咕叫，鸭子在坑里扑棱翅膀，两只大白鹅在跨院里昂着头来回走，见了人就伸脖子叫。贾张氏每天早起第一件事就是喂鸡，一把谷子撒进去，鸡扑棱棱抢食，她蹲在旁边数，数清楚了才站起来。秦淮茹下午把鸭子赶到胡同口的小水沟里凫水，天擦黑再赶回来。两只大鹅不用赶，自己就在跨院里转悠，饿了吃菜叶子，渴了喝盆里的水。
菜地那边也长起来了。韭菜冒了头，细得像针，过几天就窜高了。小白菜出了真叶，绿汪汪的一片。水萝卜缨子长得旺，底下的萝卜开始鼓包。西红柿苗和茄子苗缓过来了，一天比一天高。
贾东旭每天从厂里回来，在院子里转一圈。看看菜，看看鸡鸭鹅，看看秦淮茹蹲在井台边洗衣裳的背影。日子过得踏实。但他心里一直记着一件事。
那天晚上，等家里人都睡了，他一个人蹲在院子里。四下里安安静静的，只有蟋蟀在墙根底下叫。他闭上眼，意念探进空间。
天光灰蒙蒙的，泉眼咕嘟咕嘟冒着白汽。他蹲在泉眼边，拿了一个木桶，舀了满满一桶灵泉水，从空间里提出来。然后他蹲在菜畦边上，一瓢一瓢地浇。韭菜浇了，小白菜浇了，水萝卜浇了，西红柿浇了，茄子浇了。浇完了菜，他把剩下的水提到鸡笼那边，倒进鸡的饮水槽里。鸭子看见了，伸着脖子挤过来喝。鹅听见动静，从棚里探出头来，一摇一摆地走过来，也喝了几口。
灵泉水浇下去，第二天看不出什么变化。但过了几天，菜畦里的菜明显不一样了。韭菜的叶子比之前宽了一倍，绿得发黑，掐一把闻一闻，味儿冲得呛鼻子。小白菜卷了心，棵棵比拳头还大。水萝卜长得快，缨子旺得压弯了腰，底下的萝卜撑破了土皮。西红柿挂的果比之前多了一倍，红的青的挤在一起，沉甸甸地压弯了枝。茄子也壮，紫亮亮的，一个比一个大。
鸡鸭鹅喝了灵泉水之后，也变了样。鸡下的蛋比之前大了一圈，蛋壳硬实，磕开之后蛋黄橙红橙红的，炒出来颜色深，味儿香。鸭子下的蛋也一样，个头大，蛋清稠。鹅下蛋更勤了，几乎每天一只，蛋壳白得发亮。两只大白鹅的毛色油亮亮的，脖子昂得更高，叫起来中气十足。
贾张氏最先发现不对劲。她蹲在鸡笼前面捡蛋的时候，手里攥着一个鸡蛋翻来覆去看了看，又掂了掂，嘟囔了一句：“这蛋怎么这么大？”她又捡了几个，个个都大了一圈。她拿着蛋进了灶房，跟秦淮茹念叨：“你看这鸡蛋，比之前大了一圈。是不是鸡喂了什么好东西？”
秦淮茹接过蛋看了看，也说不清。她想了想，说：“可能是最近喂的谷子好。我娘家那边捎过来的，说是今年收成好，谷子饱满。”
贾张氏半信半疑，但没再追问。她把鸡蛋搁在筐里，中午炒了一盘。炒出来的颜色比之前深，黄澄澄的，香味比之前浓。茜茜夹了一筷子搁进嘴里，嚼了两下，说了一句：“今天的鸡蛋真好吃。”东东也跟着点头，扒了两口饭，又夹了一筷子。
贾富贵蹲在门槛上吃饭，夹了一筷子炒鸡蛋，嚼了嚼，没说话，但吃完一碗之后又添了半碗饭。贾东旭端着碗，夹了一筷子菜，搁进嘴里嚼了嚼。灵泉水浇出来的菜确实不一样，韭菜的味儿更冲，西红柿更甜，茄子更嫩。他没说什么，低头扒饭。
又过了几天，菜畦里的菜实在吃不完。秦淮茹摘了一篮子西红柿和茄子，又捡了十几个鸡蛋，搁在篮子里，送到隔壁赵婶家。赵婶接过来看了看，眼睛瞪大了：“哎哟，淮茹，你这西红柿怎么这么大？茄子也壮。鸡蛋也大了一圈。你们家是不是有什么秘诀？”
秦淮茹笑了一下：“没什么秘诀，就是土好。我公公今年开春翻了地，上了肥。”
赵婶半信半疑地收下了。过了两天，她在井台边碰见易中海媳妇，提了一嘴：“15号院贾家那个媳妇，种的菜长得可真好。西红柿这么大，茄子这么壮，鸡蛋也大了一圈。我吃着比街上买的好多了。”易中海媳妇听了，没说什么，但记在心里了。
那天晚上，贾东旭坐在廊下歇着，秦淮茹走过来，坐在他旁边。她犹豫了一下，开口说：“今天赵婶问我，咱们家的菜和鸡蛋为什么长得这么好。”
贾东旭端着水碗喝了一口：“你怎么说的？”
“我说土好，上了肥。”
贾东旭点了点头。秦淮茹看着他，嘴唇动了一下，像是想问什么，但最后没问。她站起来，回灶台那边忙活去了。
第二天一早，贾东旭起了个大早。他从柜子最底层把那个牛皮纸信封翻出来，又看了一遍上面的地址。然后他穿了一身干净的灰布军装，拎上秦淮茹头天晚上就装好的竹篮——里头搁了一篮子西红柿、一篮子茄子、几十个鸡蛋和鸭蛋，还有一小罐自家腌的咸菜。他出了15号院，往南锣鼓巷口走。
走到胡同口的时候，碰见傻柱。傻柱正提着布袋子从食堂回来，看见他拎着竹篮往巷子外走，喊了一声：“贾同志，这么早去哪儿？”
“出去一趟。”
“中午回来不？”
“不一定。”
傻柱没再多问，摆摆手走了。贾东旭出了南锣鼓巷，往西走，穿过西四牌楼，拐进一条安静的街。街两边是灰砖墙和黑漆门，门口蹲着石狮子，树荫遮着半条路。他沿着街往前走，走到一扇院门前停下来。院门不大，门框上没挂牌子，但门口站着两个穿灰布军装的哨兵。贾东旭走过去，从怀里掏出那个牛皮纸信封，递给其中一个哨兵：“同志，我姓贾，有人让我来的。”
哨兵接过信封看了一眼，又看了看他，转身跟旁边的人说了句什么。过了一会儿，院门开了，一个穿灰布制服的年轻人走出来，打量了他一眼，点了点头：“跟我来。”
贾东旭跟着他进了院子。院子很大，几棵老槐树遮着天，树底下搁着石桌石凳。年轻人把他带到院中一间屋子门口，轻轻叩了两下门，里面传出声音：“进来。”
贾东旭推门进去了。