叩门声在寂静的巷中响起，沉闷而突兀。林晓屏息等待着，耳中能听到自己平稳却略微加快的心跳。巷子另一头隐约传来货郎的叫卖声，更衬得此处的安静。
等了片刻，门内毫无动静。他又抬手，稍用力地叩了两下。
这一次，门内终于传来一阵缓慢拖沓的脚步声，伴随着压抑的、仿佛从胸腔深处挤出来的咳嗽声。那咳嗽声撕心裂肺，让人听着都觉难受。脚步声在门后停住，似乎里面的人在喘息，又或是在透过门缝窥视。
“谁……谁啊？”一个极其沙哑虚弱、气若游丝的老者声音响起，带着浓浓的警惕。
林晓清了清嗓子，将声音放得平缓温和：“可是柳成柳老丈家？晚辈受人之托，前来探望。”
门内沉默了片刻，只有那压抑的咳嗽声又响了两下。然后，门闩被费力拉动的声音传来，“吱呀”一声，黑漆木门开了一条仅容一人的缝隙。一张布满皱纹、苍白中透着不祥蜡黄、眼窝深陷的老者面孔露了出来。他看起来比林晓预想的还要苍老衰弱，稀疏的白发勉强挽成小髻，身上穿着洗得发白、打了好几个补丁的葛布深衣，扶着门框的手枯瘦如柴，青筋毕露，微微颤抖着。另一只手则无意识地按在胸口，仿佛那里堵着什么。
老人浑浊的眼睛费力地打量着门外的林晓，目光在他背着的画匣和手中的布囊上停留了一下，警惕并未消除：“你是……？老朽似乎……不识得你。” 声音沙哑得几乎难以听清。
“晚辈林晓，是个画师。” 林晓微微躬身，语气更加温和，同时压低声音，确保只有门内人能听清，“托晚辈前来之人，身在宫中，姓柳，单名一个芸字。她说，十分记挂老丈。”
“芸儿！” 老人浑浊的眼睛猛地睁大，里面瞬间爆发出难以置信的、混合着狂喜与深切悲痛的光芒。他扶着门框的手剧烈颤抖起来，另一只手捂住了嘴，压抑地、剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，瘦弱的肩膀不住耸动，脸色由蜡黄转为不正常的潮红。
林晓没有催促，只是静静地等着。他能闻到从门内飘出的、浓重苦涩的药味，还夹杂着一丝久病之人居所特有的、挥之不去的气息。
好一会儿，老人才勉强止住咳嗽，喘息着，用袖子胡乱擦了擦咳出的眼泪和嘴角，急切地侧身让开：“进……快请进来。恕老朽……失礼了。”
林晓闪身入内，老人立刻费力地关上门，插上门闩，仿佛这个动作耗尽了他不少力气，靠在门上喘了几口气。院子很小，地面是夯实的黄土，扫得还算干净，但角落里堆着些柴火和杂物。只有两间正屋，门窗都显得颇为陈旧。
老人引着林晓走向东边那间正屋，步履蹒跚。屋内光线昏暗，只有一扇小窗透入些许天光。陈设极其简单，一床、一桌、两椅，一个掉了漆的旧柜子。床上被褥单薄，但叠得整齐。桌上放着几只粗陶碗罐，空气中药味浓得化不开，混合着灰尘和一种老人身上特有的、衰朽的气味。
“寒舍简陋，林……林画师见笑了。请，请坐。” 老人指着桌旁一张看起来稍稳当些的椅子，自己则扶着桌子，慢慢在另一张椅子上坐下，又是一阵压抑的轻咳。他坐下后，目光便紧紧锁在林晓身上，尤其是他放在脚边的画匣，眼中的期盼几乎要溢出来，但又被巨大的不安和长久等待折磨出的怯懦压制着，不敢轻易发问。
林晓没有立刻去动画匣，而是先温声道：“柳老丈，柳芸姑娘在宫中一切安好，您不必过于忧心。她如今已是尚服局的掌衣，颇得贵人赏识。”
“掌衣……掌衣……好，好……芸儿有出息……” 老人喃喃着，眼中泪光闪烁，但随即又被更深的痛楚淹没，“可她……她一个人在那地方……我又这般不争气……拖累她了……” 他低下头，用枯瘦的手背抹了抹眼睛，手指不自觉地又按了按胸口，似乎那里有什么东西让他牵挂。
“柳姑娘心中最记挂的，便是老丈的身体。” 林晓看着老人衰败的模样和下意识的动作，心中了然，这恐怕不仅仅是病痛。“她无法亲身前来，心中万分焦急，特意托晚辈，将她的一些心意带来。”
听到“心意”二字，老人猛地抬起头，呼吸都急促起来，眼睛死死盯住那个旧画匣。
林晓不再多言，他将画匣拿到桌上，打开铜扣，掀开盖子。他没有去动上层那些纸卷，而是直接拿起了下层那两个白瓷碟。老人疑惑地看着，不知这画师拿出空碟子是何意。
林晓拿起其中一个瓷碟，正是那个特制的。他在老人不解的目光中，用手指在碟底边缘某处极细微地一按、一旋，只听一声极轻微的“咔”，那看似一体的碟底，竟被他轻轻掰开，露出了里面的夹层！夹层内，是几个用油纸包得严严实实、只有指甲盖大小的小包。
老人浑浊的眼睛瞬间瞪大，枯瘦的手猛地抓紧了桌沿，指节泛白。
林晓小心地将这几个油纸包取出，放在老人颤抖着伸出的手中。“柳姑娘说，这是她精心留存、或许对症的药材，已磨成细粉，方便服用。每次只需取少许，温水送服。”
老人捧着那几个轻飘飘、却又仿佛重逾千斤的小油纸包，双手抖得厉害，混浊的眼泪大颗大颗地滴落，砸在陈旧的桌面上，晕开深色的痕迹。“是……是芸儿攒下的……好药……难为她……难为她了……” 他哽咽着，几乎说不出完整的句子，只是将油纸包紧紧攥在掌心，贴在心口，仿佛那上面还残留着女儿的体温。他的另一只手，再次不自觉地探入衣襟内，摸了摸，又缩了回来，只是指尖微微发颤。
“还有这个。” 林晓又从画匣上层，抽出那卷特殊的“纸卷”，正是藏有家书的那一卷。他解开布条，在老人急切又困惑的目光中，轻轻捏住一端的木质轴心，向左旋转。轴心应声而开，露出中空的内部，他从里面，抽出了一卷卷得极紧的、淡黄色的素绢。
当那卷写满细密娟秀字迹的素绢完全展现在老人眼前时，老人喉咙里发出一声压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。他颤抖着伸出手，想要去触摸那绢帛，指尖在即将触及时又猛地缩回，仿佛怕自己手上的污秽或无法控制的颤抖弄脏、弄坏了这无比珍贵的物件。他只是贪婪地、死死地盯着上面熟悉的字迹，老泪纵横，顺着深深的法令纹沟壑肆意流淌，滴落在素绢边缘。
“是……是芸儿的字……是芸儿的信……” 他喃喃着，声音嘶哑破碎，每一个字都浸透了三年分离的思念与此刻得偿所愿的悲喜交集。他佝偻着背，将脸埋向那展开的素绢，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑至极的、沉闷的哭泣声。哭声中，似乎还夹杂着几句模糊的、充满愧疚与不舍的呓语。
林晓静静站在一旁，没有打扰，也没有去看那信的内容。屋内浓重的药味、老人难以自抑的悲声、窗外巷中偶尔传来的、仿佛来自另一个世界的模糊市声，交织成一幅令人心头发沉的画面。他完成了柳芸托付中最关键的部分，但看着老人此刻的模样，他知道，事情或许还未结束。
良久，老人才用袖子狠狠抹了把脸，但那泪水却仿佛流不尽。他珍而重之地、用尽此刻能凝聚的所有力气，将素绢书信小心翼翼地重新卷好，紧紧贴在胸口衣襟之内。又将那几个药包，同样小心地收入怀中。做完这些，他仿佛耗尽了力气，靠在椅背上，喘息着，但那双泪眼却重新看向林晓，里面充满了无尽的感激，以及一种林晓看不太懂的、近乎解脱的平静，还有一丝……欲言又止的挣扎。
“林画师……大恩……大恩不言谢！” 老人挣扎着，想要起身行礼，但身体虚弱，只是晃了晃。
“老丈不必如此，您快坐好。” 林晓连忙扶住他，让他重新坐稳，“东西既已送到，晚辈也算不负所托。柳姑娘叮嘱，请您务必保重身体，按时用药。她在宫中一切皆好，只盼您安康。”
老人连连点头，泪水又涌了出来，他紧紧攥着胸口的衣襟，那里似乎藏着比书信和药更让他揪心的东西。“好……好……请画师转告芸儿，为父……为父一切都好，叫她切勿挂心，在宫中……安心当差，守好本分……” 他顿了顿，气息更加微弱，眼神却变得异常清明，甚至带着一种托付般的郑重，“为父……别无牵挂，只有一事……”
他的话没有说完，又是一阵剧烈的咳嗽打断了他。