中午前后，酒店房间里只剩三个人。
沈一舟夹着文件夹进门，说得很短：“贝美、丽音后续，我带本地所跟。重大剔除、付款节点，传真给你。你不用再盯着了。”
“红星呢？”
“交割确认签了，北京的后续手续有人接着办。”沈一舟放下一份传真，“许微的旧约也处理好了，往后的合作转到十一。以前录过的东西还是按原约，不混着搬。”
杨思珍核过回执：“交割款已经付出，尾款等旧账核完。傅行今天去红星见原来的工作人员，音乐总监的聘书也一并送给许老师。”
“何启明、邓雅文呢？”陈阳问。
“他们盯资产。”杨思珍已经在合行程本，“何启明主责目录和母带，邓雅文跟发行侧清表。观塘那边，我让何启明下午先去看两间带仓储的——先租，不买。秘书公司的注册址继续挂着，搬家手续后补。”
陈阳点头：“沈律留港。你跟我回京，还是再留两天？”
“我送你上飞机，再回来把租约和劳动合同章盖齐。”杨思珍说，“北京那边，传真不断就行。”
陈阳忽然停了一下，像才想起一桩事：“哈尔滨还在拍。《我的兄弟姐妹》里头的品牌赞助——这块是我疏忽了，港上忙红星，脑子里一直空着。现在才想起来。”
杨思珍把笔帽扣上，只问：“那现在怎么弄？”
陈阳语速不快：“一九九九年，能把画面里品牌赞助玩明白的人，其实不多。王中君算头一个，本身开广告公司，手里攥着大企业客户，他那部都市喜剧，靠片内植入，开拍前就收回大半投资。但他那路子是都市喜剧，广告放得直白；咱们这种亲情文艺片，硬塞 logo 会毁情绪，不太适合他哪种方式。”
他抬了抬下巴，接着说：“张卫平跟着张国师那条线，更多是拿品牌实物置换——车子、饮料、设备，很难谈到大额现金。赵钧擅长贴片、映前广告，不是片子内部的道具植入。剩下大部分制片人，拉赞助还停留在挂鸣谢、换物资，不懂按镜头时长、票房阶梯收现金。”
沈一舟已经翻开空白页，边听边记。
陈阳看向两人：“所以分两层。小品牌，尽量不改场景，能拉多少算多少，我回京可以让宁皓带着他那拨同学去碰。。大品牌——汽车、手机、音像这类，场次上专门多拍几组不同品牌的镜头，后期能替换；大品牌走阶梯，要专业的人跟条款。你俩先把合同骨架搭好，回北京再拉上宁皓，一起磕。”
杨思珍点头：“方案你定了，我回京就按这个推。你上飞机后，我把手信跑完立刻北上，落地不歇，小品牌先清表，大品牌约面谈，拍摄口子上要车的同步催。”
陈阳转向沈一舟：“你留港这几天，从本地所或圈里摸一个懂电影植入的人。要懂品牌台阶，也懂内地市场部对接。先项目制，跟思珍双线——专业的人不能等她回北京从零找。”
沈一舟想了想：“好，我找找看，争取尽快敲定。”
红星的北京交接交给傅行，账由杨思珍接着核。陈阳将需要自己签字的几页签好，放回桌上。
陈阳换了件外套，像是要下楼。杨思珍抬眼：“去哪？”
“买礼品啊。你昨天不是说——”
“你别去。”杨思珍把行程本合上，语气干脆，“你去柜台问两句，店员能把你绕半死。东西我买。下午我跑一趟，晚上托运分装好，你只负责拎。”
陈阳愣了一下，随即松肩：“行。省事。”
杨思珍也不念长单，只报结论：“家里——你妈金饰一件，你爸衣服加烟，再带点曲奇巧克力分人。学院几位老师，龙井够谱，别送花哨。剧组公礼一箱零食放制片办，俞导单独两条烟。顾涓——”
她顿了半拍，仍旧公事口吻：“细项链一条，戴衣服里头。再加一部手机。”
陈阳点头：“两部。你也换一台。旧的收工作备用，新的对外联络。别再说入账麻烦——工作机，走费用。”
杨思珍愣了一下，想推，看他神色，只应：“……行。那就弄一个不同颜色的同款。我的把旧卡挪过去就行。顾涓那部，回京让浩子开号。”
她看了看表，拿起包：“你今天下午别乱跑。狗仔还在附近转。有事呼我。手信我标好标签：家、学院、剧组、顾——你回京按标签送，别送错。”
陈阳应下。房间门关上后，他靠在窗边，忽然觉得这趟港岛的人情账，比合同干净：该谢的谢，该带的带，自己不用不懂装懂。
午后，许微打来电话。傅行已经到了他那边，旧约调整文件和聘书都在桌上。
“签完了？”陈阳问。
“签完了。旧账也列出来了，傅行说一笔笔核，不耽误后面的录音。”许微停了一下，“红星原来那些人，你准备怎么办？”
“愿意留下就接着做。傅行会挨个谈，不是换个老板，就把人全换一遍。”
“他还带了张表，问谁明年准备出专辑。我看有个人拿着笔，一直没填。”
“那是问准备做到哪儿，不是让他领任务。”陈阳坐回桌边，“您跟他说，没想好就先空着。我不定一年几张专辑、一个月几首歌，也不让他们为了凑数把旧东西攒一攒交上来。”
许微那边有纸张翻动的声音。
“演出呢？公司刚换了老板，大家怕得多跑些场子，把这笔钱挣回来。”
“我的收购款，不挂他们头上。商演先问本人，愿意去、时间合适，再往外定。已经接下的活，该商量就商量，不能不吭声撂下；新的别一口气排满了，艺术创意从来不是逼出来的，这个我懂。”
“不只我？”
“红星的艺人都一样。”陈阳说，“旧合同里有按数量交歌、硬派通告的条款，让傅行拿出来一起改。您也别光替他们问，自己那张专辑，有什么打算？”
许微过了一会儿才回答：“有几首还想重做。我知道再进棚又要花钱。”
“想清楚哪几首、需要哪些人，预算报来。咱们把这张唱片怎么做、做多久商量明白。真有问题再谈，别为了赶个日期，自己都没听顺耳就发。词曲方面如果定不下来，可以等等，我空下来，也许还能提供几首”
电话那边安静片刻，许微笑了。
“行。那总监也得说句话，你那首《北京，北京》，后半段还得让他们再磨磨。”
“这才是您的活。”
“我明天去棚里。”
陈阳答应下来，挂断电话。
傍晚，傅行打来电话，那头有几个人在说话。他捂住听筒交代了一句，才转回来。
“版权补签，第一批拿回来了。您说的上网、换介质这些用法，旧约没写清的，这回另谈。还没谈拢的，我留着继续跑。”
“够快的。新招的人用得顺手？”
傅行笑了：“真就我一个，光找人都得跑断腿。这半个月，我从以前合作过的人里挖了五个助理，都是熟手。旧材料他们先找，约好人再分头跑，我盯着难谈的几家。”
“别为了赶我回京，把没谈成的也算进去。”
“不会。签回来的才报，有争议的先让沈律看。新合同也在改，后面不用每出一首歌就重新追着人补。”
“成。材料交思珍，钱按谈妥的走。有争议的单独放，别为了凑齐一册耽误已经能做的。”
电话那头又有人喊傅行。他应了一声，匆匆挂断。陈阳将刚收到的几页传真放进文件袋，没有再催。
隔日清晨，行李已在走廊码齐。杨思珍昨晚把纸袋、盒装分门别类，连哪只手提、哪只托运都贴了纸条。陈阳洗漱出来，只多做一件事——单独约了陈嘉瑛。
见面点在酒店一侧安静的咖啡角，人不多。
他没有拿杨思珍采购单里的货，只从随身包里取出一只锡罐龙井，一份誊抄装订好的词曲手稿。
陈阳把茶推过去，又把装订好的《旋转木马》手稿放在茶罐旁边。
“这几天谢谢陈小姐。”他说，“贝美、丽音、何启明，都是你搭的桥。这份茶是谢你的。”
他指了指那份手稿：“《旋转木马》麻烦转霏姐。她忙，我就不打扰了。这首干净，适合她，也算谢她那天替我开了一扇门。”
陈嘉瑛翻了两页，笑了一下：“圈里送礼，少见这种。”
“这份感谢不好估。”陈阳也不端着，“估得出来的，反而没意思。”
陈嘉瑛把《旋转木马》收好，正要合上手袋，陈阳才像想起另一件小事似的，轻轻按住随身包。
陈阳又从包里取出一份更薄的手稿，没有装订，只用牛皮纸夹着。封面上干干净净写了一个字：《我》。
“还有一件小事。”他把纸夹轻轻推过去，“如果方便，麻烦陈小姐顺手转给哥哥。”
陈嘉瑛没有立刻接，目光先落在题名上。
“《我》？”她笑了一下，“你给哥哥写歌，题目起得这么大？”
“大，所以才不敢写满。”陈阳说，“只是国语版的词曲草稿。那晚哥哥一句玩笑，我回去想了想，觉得这个题适合他。”
陈嘉瑛翻开第一页，只看了两行，又抬眼看他：“你想给他做成国语主打？”
“这个看哥哥的意思。”陈阳摇头，“他若觉得不合适，就当我年少轻狂。若觉得有一点能用，改也好，重写也好，都随他。”
他停了停，语气更轻：“我粤语底子不够，这种感觉，还是香港填词人写得出来。我只是觉得，国语里也该有一句话，能让人听见他站在那里，不用解释自己。”
陈嘉瑛这才把纸夹收进手袋。
“你倒识分寸。”
“不识不行。”陈阳笑了笑，“哥哥那样的人，写多一句都是打扰。”
陈嘉瑛看他一眼，没再说好，也没说不好，只拍了拍手袋：“我会转到。”
她又道：“回京吧。香港这边有谱，我传真你。路子正，我帮得上。”
“行。”
电梯口分开。杨思珍已在大堂等，看了眼表：“还来得及。沈律去律师楼了，何启明去观塘看房。你上飞机。”
陈阳接过那只贴着标签的手提袋——最上面一格，细项链的盒子压得很扁；旁边一只硬纸盒，是摩托罗拉V998。杨思珍自己那部新机已经揣进包里，旧机另袋收着。
他没有打开看。
出酒店时，天光刚亮。