第二天，陈阳到麦甸时，宋轲正站在门口打电话。
“下个月什么时候？上旬也是下个月，月底也是下个月，你总得给我个日子。”
看见傅行领着人进来，他抬手指了指办公室，示意先坐，电话却没放下。
“行，星期五。老周，这回别让我再追着你问。”
挂断电话，宋轲在门外站了两秒，才转身进屋。
“发行款？”陈阳问。
“答应先结一部分。”
宋轲把手机放到桌上，给几人倒茶。
“钱没进账，答应得再痛快，也只能听听。”
办公室不大，靠墙的架子上塞满磁带和文件，窗边还有两只装听众来信的麻袋。杨思珍挨着傅行坐下，从包里取出已经核对过的协议。宋轲桌边也有一份，几处修改的地方贴着纸条。
朴述和叶蕾在隔壁听小样，高晓嵩还没到。
今天叫他们过来，是签完之后一起碰个面，把后面的制作安排说清楚。
宋轲端着茶坐下，没有再问陈阳为什么看中麦甸。
这几天，傅行已经把十一影视的项目和后续打算向他讲过。该问的问过，该查的也查了。眼前这个年轻人想要一支稳定的音乐制作队伍，麦甸则需要资金，双方确实有合作的地方。
只是合作归合作，有些话得当面听他说。
“钱和比例，我没有意见。”宋轲将那份协议翻开，“五百万增资，十一拿百分之五十一，钱进麦甸的账户。原班底留下，这些都按咱们谈的办。”
陈阳点头，等他往下说。
宋轲用手指压住其中一页。
“我还有个事，想再问清楚。你说以后影视音乐优先找麦甸做，这个优先，怎么算？”
“同样的预算和要求，你们能接，我先找你们。”
“要是接不了呢？”
“找别人。”
宋轲看着他：“比如朴述在做专辑，你那边电影赶后期，缺两段配乐，都要用同一个制作人。先做谁的？”
陈阳没有立刻接话，端起茶喝了一口。
宋轲也不催。
麦甸缺钱，他承认。但缺钱和往后只能听人安排，是两回事。陈阳若是今天答应得好听，明天以股东身份催着赶活，所谓制作自主，不过是纸上的一句话。
“先看已经定好的排期。”陈阳放下杯子，“不能因为片子是我的，就把你们原来的活全推了。真有急事，先商量，能协调就协调，协调不了，我另外花钱找人。”
“这话可得算数。”
“算数。”
陈阳往前坐了些。
“宋总，我手里两个组同时拍，已经吃过临时找人的苦头。今天等这个，明天问那个，最后谁都没耽误，耽误的是片子。我投麦甸，就是想把这些事提前安排起来。再把你这里弄成天天救火，那我这钱白花了。”
宋轲脸上的神情松了些。
“还有艺人。”
“不会因为投了麦甸，就让朴述、叶蕾逢戏必唱。”陈阳道，“有合适的歌，有合适的项目，再坐下来谈。用谁的歌，请谁唱，该给的钱照给。”
宋轲笑了：“你都控股了，还分这么清楚？”
“更得分清楚。否则十一那边觉得是自家人，不用付；麦甸这边忙了半天，账上没钱。最后还是你出去打电话催款。”
这回宋轲真笑出了声，朝桌上的手机看了一眼。
“这个滋味，你倒知道。”
杨思珍接过话头：“制作委托单独签，工作范围、交付时间和付款节点都列清。十一的项目也按合同走，不从增资款里混着扣。”
“成。”
宋轲把协议往自己面前拉了拉。
大部分条款，双方已经改过几轮。年度预算共同确定，预算内的日常经营由宋轲负责，唱片制作和艺人安排仍由原来的班底做。涉及股权、核心版权整体处置及重大负债的事情，则按约定共同决定。
陈阳不会来给每首歌挑毛病，宋轲也不能把公司里真正值钱的东西另装一个口袋带走。
边界讲明白了，剩下便是做事。
“叶蕾那张唱片已经做到一半，钱进来，先让它接着做。”宋轲说道，“朴述后面的制作计划也得留预算，不能等这一张卖完了再想下一张。”
“你排。先把现有项目和欠款列出来，别五百万到账，人人都觉得宽裕了。”
“放心，我还没阔过，不会花。”
“那也别继续什么都往后推。”
陈阳看见架子上放着三盘样带，上面贴着手写纸条。
“有值得做的新人，也可以拿方案。投钱不是让你换个账户，接着省那两三万。”
宋轲顺着他的目光看过去，停了一下。
“傅行跟你说的？”
“报告里有。”
陈阳笑了笑。
“你看中的人值不值得花钱，得听歌。我总不能因为账上少一笔支出，就觉得公司办得好。”
宋轲没再说什么，拿起了笔。
签字的位置已经标好。他翻到末页，笔尖落下去，将名字写得很清楚。
杨思珍逐页核对，双方签署、盖章，各自留存。付款按协议约定办理，后续手续由她和沈一舟继续跟进。
最后一份文件合上，宋轲才靠回椅背，长长出了一口气。
前些天坐在这间屋里，他还在算月底差的那七万块钱。
如今桌上多了一份协议，公司也多了一个控股股东。
舍不得，当然有。
可至少从今天起，他再听见一盘有意思的小样，不必先问财务账上还剩多少。
“中午别走了。”宋轲说，“附近有家馆子，我请。”
“饭可以吃，不过先听点东西。”
陈阳没有起身，又从包里拿出一个信封。
宋轲看着他：“还有文件？”
“歌。”
……
朴述进来时，手里还拿着铅笔。
叶蕾跟在后面，跟陈阳打过招呼，在桌边坐下。宋轲简单说了两句，没把刚才的条款重新讲一遍，只说合作定了，原来的制作安排照常。
朴述点了点头，目光落在陈阳拿出来的磁带上。
“你的？”
“录得简单，先听旋律。”
陈阳把两份词曲稿分开，一份递给他，一份放到叶蕾面前。
朴述拿起那几页纸，先看标题。
《生如夏花》。
“这首是给你准备的。”陈阳说，“听听合不合适。”
朴述没接话，低头往下看。
宋轲将磁带放进组合音响，按下播放键。木吉他的声音从音箱里传出来，随后是陈阳的人声。
小样录得不算精细，呼吸声留着，有一处换和弦也不够干净。
陈阳自己听着，伸手摸了摸鼻子。
写得出来是一回事，唱得好又是另一回事。他能把旋律交代清楚，就已经算完成任务，真要录成唱片，还得交给眼前这些人。
朴述起初看着稿子，听到后面，纸慢慢放低了。
副歌过去，他将铅笔横在两页纸之间，没写字。
屋外有人接电话，声音高了些，宋轲抬手把门掩上。
歌放完，朴述已经走到音响旁，按下倒带。
“这儿再听一遍。”
宋轲刚伸出去的手收了回来。
磁带往回转了一段，朴述按下播放，站在那里又听了一遍，随后低头找出稿子上的那几小节。
“这里能动吗？”他问。
“能。你想怎么改？”
朴述用铅笔点了点：“前面别这么满。到后面再起来。”
陈阳点头：“我这版就是把调子唱出来，怎么做得更好，你们来。”
朴述看了他一眼，确认他并不是客套，转身去隔壁拿吉他。
宋轲坐着没动，只伸手把词稿拿过来，从头看了一遍。
他听过陈阳会写歌的说法，也知道十一的电影里有几首作品正在做。但听说归听说，眼前这首歌，跟他原先设想的“老板拿来一首词，请大家帮着谱谱曲”，显然不是一回事。
等朴述抱着吉他回来，试着弹了几下，那点区别就更清楚了。
同样的旋律，从他嘴里出来，已经换了味道。
陈阳靠在椅背上听。
有那么一瞬间，他恍惚觉得自己又听见了记忆里的那首歌。可眼前的办公室、旧沙发，还有桌上没来得及收走的协议，又把他拉了回来。
时间提前了。
这首歌会怎样被录出来，放进怎样的一张专辑，会不会仍旧得到那么多人的喜欢，他也不能全凭记忆下结论。
但至少眼下，这个人愿意拿起吉他。
弹到一半，朴述停下来，重新试了前面几个和弦。
“我想拿回去做一下。”
“就是给你带回去的。”
“下一张用？”
“我希望能用。”陈阳笑道，“主打也好，专辑名也好，我都觉得合适。但整张唱片怎么排，你先跟宋总商量。”
朴述低头看着纸，没有立刻回答。
过了一会儿，才说：“我先做。”
宋轲听得嘴角动了一下。
这句话，可比一句谢谢实在多了。
叶蕾一直在旁边看自己的稿子，等朴述停下，才把纸朝陈阳那边转了转。
“我这首也有小样？”
“磁带另一面。”
她手里的歌，叫《旅行的意义》。
宋轲翻过磁带，重新按下播放。屋里的声音换了一种，叶蕾一边听，一边轻轻跟着旋律走，碰到不确定的地方，又停下来找谱。
等小样放完，她没有急着表态，先把开头试唱了一遍。
女声接过旋律，陈阳那版小样里的生硬顿时淡了许多。
宋轲听了一会儿，问她：“怎么样？”
“我喜欢。不过得换个调试试。”
叶蕾说着，又看向陈阳。
“有些地方，你唱得像是在讲一件过去的事。我想试试，不把话说得那么重。”
“试。”陈阳道，“你怎么舒服怎么来，不用照着我的唱法。”
叶蕾笑了：“那我就不客气了。”
她拿笔在谱上记了几处，没再追着说感谢的话。
宋轲看看她，又看看抱着吉他不肯放手的朴述，忽然问陈阳：“这两首，怎么不早点拿出来？”
“早点拿，你就能少要点钱？”
“那倒不能。”
“所以啊。”
陈阳端起已经凉了的茶，喝了一口。
“公司的价钱按公司谈，歌拿出来按歌谈。以后词曲署名、使用范围，都让傅行跟你们办手续。今天先听，别一会儿又把合同摊满桌子。”
宋轲笑着摇头。
他原本担心这位新股东签完字，就要给公司的唱片指方向。如今方向还没指，倒先拿出两首值得往下做的歌。
这份见面礼，确实不轻。
“第二张还没做完，又来一首。”叶蕾看着稿子，有些舍不得放下，“我回去跟制作老师商量商量，看放在哪儿合适。”
“先别急着塞。”宋轲道，“该重排就重排，别为了赶进度把歌挤进去。”
说完，他自己先停了一下。
几天前，同样的话到了嘴边，他还得想想重排要多花多少钱。
陈阳看出了他的停顿，却没有接。
有些事，没必要拿出来提醒别人记自己的好。
他起身看了眼表，跟宋轲说中午能坐一会儿，下午还得回剧组。正式的制作需求，过两天由十一的制片和傅行整理好送过来，麦甸先看工作量，再报预算和排期。
宋轲也站起来，顺手去拿外套。
“走，先吃饭。”
朴述没有动。
宋轲回头看他。
他抱着吉他，目光还在那几页纸上，过了片刻才反应过来。
“你们先去，我晚点。”
叶蕾低头笑了一下。
宋轲也没再催，把桌上的磁带盒往里推了推，免得被人碰下去。
“行，给你带回来。”
……
送走陈阳几人后，宋轲回到办公室，财务已经在门口等着。
她先看了一眼桌上装好的协议，才问：“定了？”
“定了。付款的事跟杨总对接，按约定来。”
“那前面排的那几笔……”
“把明细再做一遍，到账后按轻重缓急结。还有，以后制作款和发行收入分开看，别账上看着有钱，算来算去全是没收回来的。”
财务应下，抱着本子往外走。
到了门口，宋轲又叫住她。
“工资还是按原来的日子发。”
“知道。”
她这回走得比进来时快了些。
隔壁的吉他声又响起来。
宋轲走到架子前，把压着的那三盘新人小样抽出来，翻了翻上面的名字，拿起电话找制作助理。
“高老师说有意思的那个男孩，联系一下，约个时间来。”
对方在电话里问，是不是可以进棚了。
“先来见面，预算再拿给我看。”
宋轲坐回桌前，将样带放在手边。
隔壁弹错了一处，声音停下，很快又从头开始。
他听了半晌，把原本准备关上的门留了一道缝。