第二天早上，陈阳刚出院门，就看见陈建国蹲在面包车旁边捆货。
几箱饮料、两袋洗衣粉，还有一摞用麻绳扎紧的练习本，都是小卖部要送的东西。
那辆旧面包车停在胡同里，白色车漆已经泛黄，车门下方留着几道擦痕。陈建国不跑出租以后，买下这辆车进货送货，偶尔也替街坊邻居拉些大件。
陈阳走过去，帮父亲压住纸箱。
“今天送哪儿？”
“先去学校门口，再跑两个家属院。”
陈建国用膝盖顶住箱子，把麻绳勒紧：“中午不一定回来，跟你妈说一声，别给我留饭。”
话音刚落，王浩顶着两个黑眼圈从胡同口走过来。
他昨晚喝得比陈阳多，凌晨回家又灌了半壶凉水，整个人看着有些浮肿。
“陈叔，这么早就出门？”
“趁着凉快，多跑两趟。”
陈建国拍了拍车厢，闻见两人身上还没散尽的酒味：“昨晚去哪儿疯了？”
“没喝多少。”王浩赶紧解释，“就是去三里屯接受了一下资本主义夜生活的腐蚀。”
陈建国没听懂，也懒得问。
他拉开车门坐进去，拧了两次钥匙，发动机才轰隆隆地响起来。
陈阳站在车边，看着父亲踩离合、挂挡、松手刹。
动作谈不上好看，却熟练得像吃饭喝水。
陈建国从钢厂下岗以后跑过出租。如今不开出租了，方向盘也没放下，只是从拉人变成了拉货。
小卖部生意越来越忙，平时要进货，也要给周边学校、家属院送东西。家里这辆面包车几乎每天都在路上跑。
十一影视那辆桑塔纳同样闲不下来。
老梁平时送合同、接人员、跑京盾，有时候还要跟剧组出外景。陈阳偶尔用一次没问题，真拿来当自己的车，公司的事情便得跟着他走。
面包车驶出胡同，王浩揉了揉太阳穴。
“昨晚说学车，你没忘吧？”
“没忘。”
“那今天就去问问。”王浩看着胡同口，“陈叔会开，老梁会开，咱们两个天天在后排坐着，像什么话？”
“像老板。”
“老板也得会开车。”王浩振振有词，“以后自己买一辆，想去哪儿去哪儿，省得半夜站路边抢出租。”
陈阳点了点头。
“先去问报名。”
王浩没想到他这么干脆，酒顿时醒了几分。
“现在？”
“你不是专门过来找我的？”
“我是过来蹭早饭的。”
“吃完再去。”
两人进院时，李桂兰刚把粥端上桌。
听说儿子要学车，她先看了陈阳一眼。
“马上就要上大学了，哪有时间？”
“现在先把理论考了，开学以后慢慢练。”
“学车得不少钱吧？”
“还行。”
陈阳盛了碗粥：“以后公司和剧组来回跑，用车的地方多。自己会开方便一些。”
李桂兰听见是工作需要，没再反对，只叮嘱道：“学就正规学。你爸以前老说，开车最怕觉得自己会了，胆子一大就容易出事。”
“知道。”
王浩端着碗，深有感触地点头：“姨说得特别对。我就特别稳。”
陈阳看了他一眼。
“你连车都没摸过，稳在哪儿？”
“理论上稳。”
吃完早饭，两人先去附近照相馆拍证件照，又到指定医院做了体检。
等拿着身份证、照片和体检表赶到报名点，已经快十一点。
报名处是一排低矮平房。
墙上的招生广告被太阳晒得褪了色，旁边立着块黑板，上面用粉笔写着收费标准和培训安排。
屋里摆着几张旧木桌，电风扇摇头晃脑，吹出来的全是热风。
工作人员接过材料。
“学什么车？”
“小型汽车，c本。”陈阳道。
“两个人？”
“对。”
工作人员核对过身份证和体检表，又数了一遍照片，从抽屉里取出两张申请表。
工作人员抬起头：“现在本人拿身份证申请，体检合格就能报名。放以前，想学车得找单位盖章、开介绍信，来回跑好几趟。你们算赶上方便的时候了。”
“这么说，没单位也能学？”
“能。”
王浩顿时觉得这件事没什么难度。
工作人员从桌子底下抽出两本厚厚的教材，砰的一声放在桌上。
“先别高兴。”
王浩拿起一本。
封面上印着《机动车驾驶员考试复习资料》，里面不只有交通标志和道路法规，还有车辆构造、日常保养、常见故障判断、伤员急救和危险品运输常识。
他往后翻了几页，表情渐渐凝重。
“学开车为什么还要考包扎伤口？”
陈阳道：“怕你把人撞了以后，只会站在旁边哭。”
“那发动机异响呢？”
“怕车坏了以后，你蹲在旁边陪它一起哭。”
工作人员没忍住，笑了一声。
王浩黑着脸合上教材：“我背。”
“法规考试一百道题，四十五分钟，九十分合格。”工作人员把收据和培训表递过来，“通过以后核发学习驾驶证，拿着证才能正式上车。”
“后面考什么？”
“场地桩考和道路驾驶。”
工作人员指了指墙上的桩位图：“桩考不能走错路线，不能碰杆，车身不能出线，移库必须到位。中途停车两次、熄火，都算不合格。”
王浩看着那片密密麻麻的线：“不合格能补考吧？”
“每个科目当场可以补一次。补考还不过，本次考试终止，至少三十天以后再申请。”
王浩顿时不说话了。
从报名点出来，他把教材夹在胳膊下面。
“不算厚。”
“嗯。”
“看两晚就能背完。”
陈阳看着他自信的样子，没有打击。
上一个这么自信的王浩，昨晚试图把出租车费砍到二十块。
结果临下车时一高兴，又多给了司机五块。
当天晚上，陈建国送完货回来，才知道两人已经报了名。
他把面包车停在小卖部门口，拧开水杯喝了几口。
“报了就好好学。”
“嗯。”
“交通法规、桩考、上路，一样不能糊弄。学习证拿下来以前，不许自己往马路上开。”
陈阳点头：“知道。”
陈建国放下水杯，又看向王浩：“你也一样。别觉得会踩油门，车就能开走。真到了路上，行人、自行车、公交车全在跟前，出一点事就是大事。”
王浩站得笔直：“陈叔放心，我胆子小。”
陈阳没忍住看了他一眼。
这话，王浩自己都未必信。
陈建国从驾驶室储物格里翻出一本油乎乎的旧册子，扔给陈阳。
“我以前跑出租时记的。”
册子封面已经卷边，里面夹着几张维修厂的名片，还有陈建国用铅笔写下的保养记录。
哪种异响可能出在哪儿，刹车发软该查什么，冬天早上着车要注意什么，写得又碎又杂。
“法规可能变了，别照这本背。”陈建国提醒，“看看车怎么检查，路上什么情况得留心。”
“行。”
陈建国想了想，又补充道：“还有，离合别抬太快。你小时候偷摸动车，一抬就熄火。”
王浩眼睛一亮。
“陈叔，他以前真开过？”
“开过两米。”
“然后呢？”
“熄火三次。”
王浩扶着车门笑得直不起腰。
陈阳面无表情。
原身小时候留下来的账，怎么也算不到他头上。
接下来几天，王浩家的墙遭了殃。
床头贴交通标志。
书桌前贴交警手势。
连厕所门上都钉着一张伤员急救流程。
他白天跑浩阳，晚上抱着教材死记硬背。开始还觉得交通法规简单，看到车辆构造，才发现发动机根本不给王老板面子。
陈阳同样没有大意。
他上辈子会开车，不代表熟悉一九九九年的考试规定。交通标志、管理办法和后世有些差别，真凭记忆硬答，很容易栽在细节上。
陈建国那本旧册子倒派上了用场。
教材里的车辆检查和故障判断看着枯燥，结合父亲写在旁边的铅笔批注，反而容易理解。
几天后，两人参加交通法规与相关知识考试。
考试设在一间大教室里。
木桌排得整整齐齐，工作人员发下纸质试卷和答题纸，又在黑板上写下考试时间。
四十五分钟。
一百道题。
王浩拿到卷子，先深吸一口气。
前面是交通法规和道路标志，后面果然出现了伤员急救、车辆保养和常见故障。
做到一半，他抬起头，偷偷看了陈阳一眼。
监考人员立刻敲了敲桌子。
“看自己的。”
王浩赶紧低头。
考试结束，成绩当场公布。
陈阳九十八分。
王浩九十二分。
王浩拿着成绩单，长长松了口气：“看见没有？轻松。”
“你昨晚背到几点？”
“两点。”
“墙上那些纸还撕吗？”
“先留着，巩固知识。”
两人凭合格成绩办完手续，正式拿到学习驾驶证。
证件不大，样式也简单。
王浩翻来覆去看了好几遍，觉得自己距离老司机，只差一辆车。
第一次上车，被安排在城郊训练场。
训练场很大，土地被车轮压得硬邦邦的。边缘停着几辆车漆斑驳的教练车，太阳一晒，车里全是汽油、皮革和灰尘混在一起的味道。
场地中央竖着一片红白桩杆。
地上用白漆画出车库和行车线，有些地方已经被车轮磨得模糊。
负责带他们的教练姓赵，四十多岁，皮肤黝黑，胳膊搭在车窗上，嘴里叼着一根没点燃的烟。
赵教练用烟头指了指桩杆。
“看见没有？”
几名学员点头。
“以后桩考就在里面倒。不按路线走、碰杆、车身出线、移库不进、中途停两次、熄火，直接下来。”
王浩下意识问：“补考呢？”
“当场补一次。”
赵教练看着他：“你准备第一次就不过？”
“我先了解清楚。”
“有这个工夫，先把离合踩明白。”
赵教练拉开车门：“今天不进桩。先认车，练起步、停车，熟悉离合、刹车、油门和挡位。”
“谁先来？”
“我。”
王浩当仁不让。
他坐进驾驶室，双手扶着方向盘，整个人精神焕发，仿佛已经开上了自己的黑色桑塔纳。
赵教练坐到副驾驶。
“调座椅。”
王浩低头摸了半天，好不容易找到扳手，用力一拉。
座椅猛地向后一滑。
他整个人跟着躺了下去，双手还死死抓着方向盘，像是有人要把他从车里拖走。
车外顿时响起一阵笑声。
王浩耳朵发红，赶紧把座椅调回来。
“后视镜。”
“看了。”
“安全带。”
王浩动作一僵，又默默把安全带拉出来扣好。
赵教练抬了抬下巴：“离合在哪儿？”
“左边。”
“踩住。”
王浩一脚踩下去。
赵教练低头看了一眼：“你踩的是刹车。”
“我知道。”
“知道还踩？”
“先熟悉一下力度。”
赵教练叼着烟，看了他好几秒。
“车没问题，驾驶员不太稳定。”
车外笑声更大了。
王浩黑着脸换了左脚，把离合踩到底。
“挂一挡。”
挡位推过去。
“慢慢松离合。感觉车身发抖，稳住，再轻轻给油。”
王浩点头，表情严肃得像要开车上战场。
左脚往上一抬。
“哐！”
车身狠狠抖了一下。
熄火了。
训练场安静片刻。
赵教练转头看着他：“你家离合烫脚？”
“刚才没准备好。”
重新点火。
第二次，王浩吸取教训，离合松得很慢。
车身开始轻微发抖。
“给油。”赵教练提醒。
王浩一脚下去。
发动机猛然轰鸣。
教练车一下蹿了出去。
赵教练早有准备，一脚踩下副刹。车刚冲出两米，便硬生生停住。
王浩身体前倾，又被安全带勒了回来。
赵教练终于把烟从嘴里拿下来。
“你开飞机呢？”
“油门有点灵。”
“油门不灵，等你下车推？”
练了半个小时，车熄火七次。
每熄一次，王浩的自信就少一分。最后下车时，他左腿又酸又麻，走路都有些僵。
陈阳站在车边。
“四个轮子加一个方向盘？”
王浩瞪他：“车有问题。”
“嗯。”
“离合太高。”
“嗯。”
“油门也特别灵。”
“有道理。”
“你行你上。”
“我上就我上。”
陈阳拉开车门，坐进驾驶室。
熟悉的感觉随之而来。
方向盘比后世的车沉，挡位有些生涩。座椅塌了一块，左侧后视镜还有道细细的裂纹。
算不上好开。
但车就是车。
陈阳拉动座椅调节杆，把距离调整到合适位置，依次看过后视镜，系好安全带。
左脚踩下离合。
右手试过挡位。
动作自然连贯。
赵教练刚划着火柴，看见这一幕，手停在半空。
“以前开过？”
“我爸以前跑出租，现在开面包车给家里送货。”陈阳道，“小时候跟着他在空地上摸过几回。”
赵教练这才点头。
“难怪。”
跑过出租的人，就算不专门教，孩子坐在副驾驶看得多了，也比一般学员懂得多。
王浩却有些不服：“陈叔说你开了两米，熄火三次。”
“那是小时候。”
“现在能有什么区别？”
“你看着就行。”
赵教练点燃烟，吸了一口。
“起步。”
陈阳挂入一挡。
离合缓缓抬起，车身轻轻震动。到了结合点，他稳住左脚，右脚跟着补了一点油。
教练车平稳地向前滑去。
没有熄火，也没有猛地往外蹿。
后排的王浩睁大眼睛。
“不是，你不是只会一点？”
“今天运气好。”
“运气还能替你踩离合？”
陈阳没搭理他。
训练场路线很简单，起步、直行、停车，再重新起步。
陈阳有意压着速度，动作也没做得太漂亮。可驾驶习惯这种东西，很难完全藏住。
起步前看后视镜。
过弯提前收油。
停车时离合与刹车配合得恰到好处。
每一步都不像第一次正式摸车的人。
赵教练抽着烟观察了一会儿。
“你爸到底教过你多久？”
“没专门教。”
“没教能开成这样？”
陈阳想了想：“坐副驾驶看得多。”
赵教练看了他一眼，没有继续追问。
“肩膀放松。方向盘别端得像开会发言。”
陈阳依言松了些力气。
“前面停车。”
教练车稳稳停下。
赵教练敲了敲车窗：“再来一圈。”
第二圈依旧没熄火。
到了第三圈，赵教练让他试着换入二挡。陈阳踩下离合，推挡、松离合、补油，动作稍微迟疑了一下，却依旧顺利完成。
这点迟疑是他故意留的。
否则再往下演，就不是父亲带着摸过几回，而是以前专门跑过车了。
车停稳以后，赵教练终于给了句评价。
“底子不错。把桩位和考试习惯练熟，应该能比别人快些。”
王浩坐在后排，脸色越来越怀疑。
可陈建国以前跑过出租，现在又开面包车送货，确实是个足够合理的解释。
他只能把这件事归结为——
陈阳以前背着自己偷偷学过。
很不仗义。
重新轮到王浩上车，他明显老实了许多。
调座椅。
看后视镜。
系安全带。
踩离合。
做完以后，他转头看赵教练：“对吧？”
“别看我，看前面。”
“哦。”
这一次，王浩把离合抬得很慢。
车身抖了几下，居然缓缓向前动了起来。
王浩眼睛一亮：“看见没有？”
话音刚落。
车又熄火了。
赵教练闭上眼睛，狠狠吸了口烟。
上午训练结束，几个人从场地出来。
王浩踩了一上午离合，左腿又酸又麻，蹲下去都有些费劲。
陈阳倒没什么感觉。
“阳阳。”
“嗯？”
“你爸是不是背着我教你了？”
“没有。”
“那你怎么开得那么稳？”
“可能有天赋。”
“呸。”
王浩显然不信。
不过比起追究陈阳为什么会开车，他很快被另一件事吸引了注意力。
“等驾照下来，买什么车？”
“还没学会走，就想跑了？”
“十一影视那辆桑塔纳不是挺好？要不再买辆一样的。”
“那辆是工作车。”
十一影视名下的桑塔纳由老梁开，接送人员、送合同、跑京盾，有时候还要跟着剧组出外景。
陈阳偶尔用一次没问题。
真拿来当自己的车开，公司的事情便得跟着他走。
“等驾照下来，另外买一辆。”陈阳道。
王浩顿时来了精神：“还是桑塔纳吧。黑色的，气派。以后去谈事，车门一开，咱俩从里面下来，一看就是老板。”
“修起来也气派。”
“那买捷达。”
“到时候再看。”
王浩拖着发酸的左腿走了几步，突然想起什么。
“要不买自动挡吧。”
赵教练正好从后面经过，闻言冷笑一声。
“先把手动挡学会。考试车还能轮到自动挡？做梦呢。”
王浩回头看着训练场里的教练车，又低头看了看自己的左腿。
“以后自己的车，总能买自动挡吧？”
“能。”陈阳问，“谁出钱？”
王浩沉默片刻，郑重地拍了拍他的肩膀。
“阳阳，能者多劳。”
“滚。”
公交车从远处晃晃悠悠开过来。
王浩拖着左腿，抢先往站牌走。刚迈出两步，又疼得龇牙咧嘴。
“阳阳。”
“嗯？”
“我觉得手动挡不适合老板。”
“是车不适合你吧？”
“都一样。”
公交车停在两人面前。
王浩扶着车门，一瘸一拐地爬了上去。
驾照还没拿到。
未来的王老板，已经开始嫌弃离合了。