正午，苏记小馆没什么客人。
暑假里，这条巷子到了中午就静下来，蝉在梧桐树上叫，一声连着一声。
门口的风扇，嗡嗡地吹，吹得门帘一鼓一鼓。巷口的西瓜摊，早上就支起来了，这时候，没什么人买。
苏父早上进的鲫鱼，还在后厨的水池里游着。他下午两点动手备菜，杀鱼，去鳞，刀背一磕，动作快得很。
念念在帝都上学，一年到头，回来的次数，一只手数得过来。暑假这一个多月，是苏记一年里，饭桌上最热闹的一个月。
念念从阁楼下来，手里攥着手机。她刚跟时安视频完，手机还是热的。
“爸。”她倚在厨房门口。
“嗯。”苏父头也不抬，“站远点，别碰刀。”
“我不碰。”念念拖了张小凳子，坐到三步外，“我就看看。”
苏父把鱼鳞刮干净，没说话。
“爸，你今天，进的什么鱼？”念念问。
“鲫鱼，”苏父说，“早上刚进的，活的。”
“活的，贵吧？”
“贵一点，”苏父说，“炖出来，汤是白的。”
“那明天，能喝上鱼汤吗？”念念问。
“能，”苏父说，“汤给你留一碗。”
“好，”念念说，“我要汤，也要鱼肉。”
“都有。”苏父说。
她撑着下巴，看他把鱼肚里的东西刮干净。
“爸，你最近累不累？”
“不累。”
“你中午，又没睡午觉。”
“鱼要腌。”苏父在清水里涮了涮鱼，“你管我。”
“我管不着你。”念念撇撇嘴，“妈说你一忙起来，就忘了吃饭。”
“你妈话多。”
“妈这是关心你。”
苏父不接这句，把鱼斩成段。刀落在砧板上，笃，笃，笃。
“爸，”念念说，“我上学期的社会理论，考了八十七。”
“嗯。”
“我们那个课，可难了。”念念比划着，“全班最高分，才九十一。”
“你呢？”
“我八十七啊，”念念说，“我前面那个同学，考了八十九。”
苏父的刀，顿了一下。
“他帮你了？”
“没，没有，”念念说，“就，考试前，他给我划了下重点。”
她的眼睛，往左看了一下。
苏父把刀放下，在围裙上，擦了擦手。
“同学？眼睛往左看。”他说。
“……”念念眨眨眼，“什么眼睛？”
“你说谎的时候，”苏父说，“眼睛，往左看。”
“我哪有。”
“从小就这样，”苏父说，“一说谎，眼睛就往左看。”
念念在凳子上动了动，又坐好。
“真是同学，”她说，“就是同学。”
“嗯，”苏父说，“同学。”
他把鱼段码进搪瓷盆里，撒盐，倒料酒，抓匀，腌上，让念念去洗手，吃饭了。念念站起来，又补了一句，真是同学啊。
苏父背对着她，把搪瓷盆搁进冰箱，没应声。
苏母从前台探进头来，说外面的桌子都擦好了。苏父应了一声，说，起锅。苏母又叮嘱，那个卤汁，再滚一遍，上回淡了点。苏父说，上回你说正好。苏母笑着摇头，说，行了行了，你说了算。
晚饭的时候，苏记小馆安静下来，吊扇在头顶，慢慢地转。
手指叩桌沿，是苏记的老规矩。苏父年轻的时候，在后厨学徒，师傅就是这么教他的。吃饭的时候，手不许碰别的东西，谁碰了，师傅的手就往桌沿上落。这条规矩，他记了三十年，如今，管到了念念头上。
吊扇的影子，在桌面上，一圈一圈地晃。店里的老钟，指着六点四十，滴答，滴答。
念念坐在桌边，一只手撑着下巴，一只手拿着手机。
苏母在后厨收碗，苏父把锅泡上水，出来坐下。
灵犀群响了。固定队群里，然哥最帅出了个题，问为什么剑宗打不过封系。桃桃乌龙猜，因为封得准。然哥最帅说不对，因为剑宗拔不出剑。
桃桃乌龙回了一个字，冷。
【然哥最帅】：哈哈哈哈哈！
念念看着，噗地一声，笑出了声。
声音在安静的店里，格外清楚。
她抬起头，苏父端着一碗汤，站在桌边。
手指落在桌沿上。
笃。
笃。
两下。不重，很清楚。
念念手一抖，赶紧把手机锁屏，扣在桌面上。
“爸，我错了。”她低下头。
苏父把汤放下，在她对面坐下。
“吃饭就吃饭。”他说。
“嗯。”念念把手机往边上推了推，“我不看了。”
苏母端着一碟卤牛肉过来，放在念念面前，说这是她爸今天卤的，比上回烂。念念夹了一片，说好吃。苏母说，好吃就多吃点，这个部位是你爱吃的。
念念扒了一口饭，说爸这手艺又进步了。苏母说，他呀，闲不住。
晚上九点半，打烊了。苏母在前台数钱，一枚一枚，数进铁皮盒。
念念上了阁楼，关上门，给时安发了视频。
视频接通，时安在宿舍，身后是台灯的光。
“怎么了？”他问，“你声音不对。”
“没什么。”念念压低声音，“就是，我今天，被叩了桌沿。”
“叩桌沿？”
“嗯，两下。”念念把下巴搁在胳膊上，“我爸敲的。”
“为什么？”
“我吃饭的时候，看手机，笑了一下，”念念说，“就一下。”
“笑什么？”
“然哥在群里，发了个冷笑话，”念念说，“我没忍住。”
“你说，我冤不冤？”念念问。
“有点。”时安说。
“什么叫有点。”
“你笑出声了，”时安说，“你爸的意思，是吃饭，就专心吃饭。”
念念说，你怎么不帮我说话，你不帮我，就没人帮我了。
“我帮了，”时安说，“我说了，有点。”
“那叫帮吗？”
“那叫实事求是。”时安说。
念念瞪着屏幕，说算了算了，不跟你计较。
“哦。”她想了想，“那我以后，把手机扣着放。”
“嗯。”时安说。
“对了，”念念说，“明天，我再给你讲一个，然哥的冷笑话。”
“……算了，”时安说，“留着，你自己笑。”
“时安。”念念说。
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”时安说。
念念挂了视频，抱着手机，坐了一会儿。
她小时候，也挨过这样的敲。写作业的时候，手底下压着一本漫画书。苏父没骂她，就敲了两下桌子。从那以后，她写作业，桌上再没放过别的。
她想起晚饭的时候，那两声笃笃。不响，可是落在桌沿上，比响的，还吓人。
楼下，后厨还有动静。抽油烟机，嗡嗡地响，锅铲，碰着锅底。
她趴到阁楼的小窗前，往下看。
后厨的灯，还亮着。窗上映着苏父的影子，站在灶台边，一动不动。
灶上的火苗，舔着锅底。卤汁在锅里，咕嘟，咕嘟，响。
窗台上，摆着一盆吊兰，叶子垂下来一截，被风吹得轻轻晃。
苏父背对着门，一勺一勺，撇着浮沫。
撇干净了，他关小了火。
窗台上的吊兰，叶子，轻轻晃。